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Acerca de este documento

Este documento forma parte de una serie de Monograficos que pertenecen a una
secciéon llamada Gamma.

Los astrénomos saben que el universo puede contemplarse iluminado con distintas
luces, es decir, con diferentes longitudes de onda. La luz visible nos presenta un
universo mas estable y armdnico. En cambio, al captarlo con rayos gamma, aparece un
turbidn de energias en accion. Algo parecido sucede en la Historia. Los
acontecimientos pueden verse con luz visible que muestra una objetividad fria. Sin
duda, las estadisticas de las batallas, los enfrentamientos entre naciones, como si estas
fueran entes reales que salen a pelear, la interpretacion econémica de los cambios

sociales, son visiones verdaderas, pero ¢nos permiten comprender lo que sucedid?

Contemplar la historia “con rayos gamma” nos revela un juego de fuerzas, intereses,
miedos, coacciones, odios, venganzas, poder.

Eso es lo que quiero contar en El deseo interminable: las pasiones que han movido la
historia. Para comprobar las posibilidades y ensayar formatos o estilos de escritura,
redacto las Monografias gamma, que publico aqui. Son tanteos metodolégicos,

materiales de construccion.
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Capitulo 1: Introduccion

Desde un punto de vista filogenético se supone que la mente del ser humano
actual se explica en gran medida por la confluencia de dos factores: el emocional,
por ser la mente de un mamifero, y el social, por ser la de un primate (Arsuaga y
Martin-Loeches, 2013: 278). Arsuaga, J. L. y Martin-Loeches, M. (2013): El sello

indeleble. Pasado presente y futuro del ser humano. Barcelona: Debate
Miedos innatos y miedos adquiridos

Los animales responden ante un peligro con cuatro conductas diferentes:
huida, ataque, inmovilidad y sumision. No podemos saber hasta que punto
experimentan la emocién de miedo, que embarga a los humanos en esa
situacion. Nuestra especie es la mas miedosa, porque la inteligencia
afade miedos culturales a los miedos innatos, y porque la capacidad
de anticipar nos hace mas vulnerables ante posibles amenazas. Todos
los animales mueren, pero solo el hombre sabe que va a morir, y puede
temer la muerte. Entiendo por miedos innatos los provocados por
desencadenantes no aprendidos. Los pajaros que se alimentan de

serpientes presentan un miedo innato a las serpientes venenosas, sin

experiencia previa. Hace mas de cien afios, Douglas Spalding describio el
miedo instintivo de los polluelos al ver un halcén o al oir su chillido. Konrad
Lorenz asustaba a los patitos recién salidos del cascarén moviendo por
encima de ellos una silueta que recordaba vagamente un ave de presa.

Donald Hebb encontré que la oscuridad produce miedo a los chimpancés y

a los ninos. Ambos cuando sienten miedo, se abrazan. Los miedos infantiles


https://en.wikipedia.org/wiki/Douglas_Spalding
https://psicologiaymente.com/biografias/donald-hebb
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a la separacion y a los adultos extrafios son comunes entre los ocho y los
veintidés meses. Al parecer sucede en todas las culturas.

Ademas, hay miedos aprendidos. Watson, padre del conductismo,

consiguié mediante condicionamiento que el nifio Albert B de once meses
temiera a los animales con pelo. No distinguir entre emociones innatas y
emociones aprendidas confunde a los culturalistas acérrimos. Se fijan solo
en las aprendidas y concluyen que no hay emociones universales. En
realidad, esas emociones locales son variaciones aprendidas de emociones
universales, de la misma manera que las diferentes lenguas derivan de una
facultad universalmente compartida. En el caso de las emociones, pueden
cambiar los desencadenantes, y las formas de expresarlas, pero el “guion

afectivo” es el mismo. Jean Delumeau ha hecho el inventario de los

miedos en la historia europea. Algunos son universales: el miedo a la
muerte, por ejemplo. Pero otros son estrictamente culturales, como el
miedo al infierno, o al pecado, o a ser privados de la cercania del rey, cosa
gue podia matar de tristeza a un cortesano de Luis XIV. En el siglo XVI hubo
una psicosis sobre el “maleficio de la cuerda” que realizaban brujos y brujas
anudando una cuerda durante la ceremonia del matrimonio. En virtud del
conjuro, los contrayentes se volvian estériles. En el siglo XVII, en ciertas
zonas de Francia, el miedo llegd a ser tan grande que los novios se casaban
de noche para que los brujos no se enteraran. Todavia en 1679, J.B. Thiers,

parroco de la diocesis de Chartres, en su Tratado de las supersticiones que

afectan a todos los sacramentos, recoge las decisiones conciliares y sinodales
qgue condenan el anudamiento del corddn.
Toda aceptacion de poderes ocultos es un mecanismo de induccién de

miedos. Esto es una constante universal. Los tabues, son un ejemplo, y el


https://www.youtube.com/watch?v=Z3E8XDzWS4M
https://letraslibres.com/historia/jean-delumeau-un-historiador-entre-el-miedo-y-la-esperanza/
https://www.academia.edu/9627465/Fray_Mart%C3%ADn_de_Casta%C3%B1ega_Tratado_de_las_Supersticiones_y_Hechizerias_Colecci%C3%B3n_de_libros_raros_olvidados_y_curiosos_Buenos_Aires_Facultad_de_Filosof%C3%ADa_y_Letras_Universidad_de_Buenos_Aires_1997_210_pp_Edici%C3%B3n_moderna_con_estudio_preliminar_y_notas
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panico (el miedo al dios Pan) lo es también, aunque de una cultura muy
diferente. Una historia de los terrores de la humanidad tendria que incluir
la copiosa fenomenologia de las apariciones. El tedlogo Noél Taillepied, en
su Tracté de I'apparition de esprits, escribe: “A veces un espiritu parecera en
la casa, visto lo cual por los perros se arrojaran entre las piernas de su
duefio y no querran salir de entre ellas, porque temen mucho a los
espiritus”.

Un miedo claramente cultural fueron los terrores del milenio, estudiados

por Norman Cohn en The Pursuit of the Millenium: revolutionary messianism

in medieval and reformation Europe and its bearing on modern totalitarian

movement (1961), Medieval Millenarism (1962). Debi6 ser una especie de

locura colectiva que tiene que ver con miedos irracionales y con

expectativas fantasticas. (Delumeau, J.: Le peché et la peur. Rassurer et

proteger, le sentiment de securite dans I'Occidente d’autrefois (1989).

También cambia la respuesta que se puede dar al miedo. Se ha
considerado que las mujeres son mas miedosas que los hombres y que
los hombres no debian sentir miedo. Los autores del Manual for Character
Training. A guide-Book for Teachers and Parents Based in the Young Folks
Tfreasury (1925) insistian en que los nifios de tres afios debian superar su
miedo mediante el autocontrol. No eran capaces de soportarlos todos

desde el principio, pero lo importante era reconocer que la valentia podia

aprenderse (Johanna Bourke, Fear 94).
El objetivo de esta monografia es estudiar el miedo como motor de la
historia, como generador de cultura, de instituciones, y como herramienta

politica.


https://www.biblio.com/book/pursuit-millennium-revolutionary-messianism-medieval-reformation/d/1404971646
https://www.biblio.com/book/pursuit-millennium-revolutionary-messianism-medieval-reformation/d/1404971646
https://www.biblio.com/book/pursuit-millennium-revolutionary-messianism-medieval-reformation/d/1404971646
https://www.persee.fr/doc/rhmc_0048-8003_1990_num_37_4_1572_t1_0687_0000_1
https://www.persee.fr/doc/rhmc_0048-8003_1990_num_37_4_1572_t1_0687_0000_1
https://www.publicspace.org/es/multimedia/-/post/joanna-bourke
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He estudiado el miedo en dos libros: Anatomia del miedo. Un tratado sobre la

valentia, y Los miedos y el aprendizaje de la valentia. Los humanos responden

al miedo con las mismas conductas que los animales, pero con una
especificamente suya: la valentia, que consiste en sentir miedo, pero no
dejar que dirija el comportamiento. El valiente es el que en esa situacién
resiste, si cree que debe hacerlo. Esa es una actitud universalmente
valorada en todas las culturas, lo que demuestra su importancia para la

vida social.

Esta monografia no pretende estudiar la “psicologia del miedo”, sino el
miedo como motor de la historia, como generador de cultura, de
instituciones, y como herramienta politica. Su presencia es abrumadoray
ubicua. Un componente ineludible de la felicidad es no tener miedo,
por lo que es ldgico que esta emocidn sea protagonista del argumento de El
deseo interminable. Parte importante de nuestra organizacién social -
moral, juridica y politica- esta creada para librarnos del miedo o para
provocarlo. Como protectores estan el vestido, la casa, las murallas, las
armas, el Estado, la religion, la sumision, el derecho, la seguridad social o
las compafiias de seguros. Como amedrentadores, los instrumentos de
torturas, las armas, los sistemas policiacos, | indefensién juridica. El miedo
esta presente en gran parte de los acontecimientos histéricos. A la hora de
explicar la brutalidad de la Guerra civil espafiola, Manuel Azafia recordaba
antes de su muerte que la contienda habia tenido su origen en “el odio y el
miedo” a partes iguales. “Una parte del pais odiaba a la otra, y la temia”. En

una monografia posterior estudiaré el odio como motor de la historia.


https://www.joseantoniomarina.net/libros/anatomia-del-miedo/
https://www.joseantoniomarina.net/libros/anatomia-del-miedo/
https://www.joseantoniomarina.net/libros/los-miedos-y-el-aprendizaje-de-la-valentia/
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Argumento de esta historia: De la emocion a las

instituciones

En la historia que quiero contar se repite unay otra vez un mismo guion

evolutivo. A partir de una experiencia emocional emerge un deseo que

los seres humanos quieren satisfacer porque de manera expresa o implicita

lo relacionan con su felicidad. Daré algunos ejemplos de cémo este

dinamismo se presenta en campos diferentes y de como todos ellos tejen

entre si el tapiz argumental de este libro.

1.

Ejemplo primero: La furia producida por una ofensa despierta el
deseo de venganza y todas las sociedades han tenido que regularlo
para mantener la cohesién social. Para ello se introdujeron
limitaciones morales o juridicas, se acudié a Dios para que fuera el
vengador, y se acabé atribuyendo al Estado la tarea de castigar a los
culpables. Aunque ahora interpretamos la pena como educadoray
protectora de la sociedad, en su origen tuvo un componente de
venganza, a veces de una crueldad espeluznante. La terribilita.
Ocurri6 en los suplicios impuestos por el poder, o en los horrores del
infierno inventados por la teologia.

Ejemplo segundo: El camino hacia la institucionalizacion es
permanente. El deseo de poseer y de distinguirse mediante la
posesion impulso la creacidn de los sistemas para proteger la
propiedad. Desde la legitimacidn de la posesion por la fuerza (por
ejemplo, el derecho de conquista) al reconocimiento del derecho de

propiedad, hay un salto gigantesco.
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3. Ejemplo tercero: Una convergencia de deseos y experiencias dio
origen a la creacién estética, que se encarné en tradiciones
artisticas, estilos culturales, relaciones de poder, escuelas de bellas
artes, coleccione reales, museos, marchantes, la obra de arte como
mercancia simbdlica y como mercancia econémica.

4. Ejemplo cuarto: el deseo combinado de mejorar el nivel de vida,
el gusto por las novedades y por el lujo, favoreci6 el comercio, lo
que a su vez favorecié el intercambio, la comunicacién, la aparicidon
de “derechos comunes”, y de un sistema simbdélico de una
apabullante eficacia: el dinero.

Cada una de esas lineas que marchan del deseo a la institucién se
enfrenta con problemas, aspiraciones, circunstancias nuevas, y el resultado
es el mundo tal como lo vemos. Lo que llamamos mundo no es mas que la
sedimentacién, a veces malsanay a veces benéfica, de nuestra busqueda
de la satisfaccion, es decir, de nuestra busqueda de la felicidad, que unas
veces puede ser hedodnica y otras, espiritual.

El miedo es un sugestivo ejemplo de ese dinamismo que lleva desde la
emocion y el deseo a las instituciones. Su gran interés se debe a que al

menos es origen de tres guiones evolutivos diferentes:

El deseo de seguridad.

La experiencia terrible del miedo provoca el deseo de seguridad. Una parte
importante de las creaciones humanas esta dirigida a conseguirla. Como la

inseguridad puede tener muchas causas -el hambre, la guerra, la muerte, lo
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desconocido, etc.- los problemas y sus posibles soluciones son muy

variadas.
La utilizacidn politica del miedo.

El miedo determina profundamente el comportamiento. Como es facil
suscitarlo, el miedo ha sido herramienta preferida del poder, tanto politico

como religioso.
La valentia como modelo moral.

En todas las culturas se ha valorado al valiente, que ha sido un personaje
ejemplar. Solo he encontrado una cultura, la de los ifaluk, en la que se

elogiaba tener miedo y demostrarlo, porque eso evitaba el enfrentamiento.


https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0185122513710099
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El deseo de seguridad

El deseo de seguridad

La busqueda de la seguridad es una de nuestras motivaciones basicas,
como sefialé Maslow. La mas fundamental en la piramide de necesidades,
después de las fisioldgicas. Esto hizo pensar a Gugliemo Ferrero, un gran

estudioso del poder y sus estrategias, que toda civilizacion es fruto de una

larga lucha contra el miedo. Polemizando con él, Lucien Febvre escribe:
“No se trata de reconstruir la historia a partir de la sola necesidad de seguridad:
se trata esencialmente de poner en su sitio, digamos de restituir su parte
legitima, a un complejo de sentimientos que teniendo en cuenta latitudes y
épocas han tenido que jugar un papel capital en la historia de las sociedades

humanas” (Febvre, L. “Pour 'histoire d'un sentiment: le besoin de securité”,

Annales, E.S.C. 1956, p.244).

Creo que Febvre tiene razén. Es cierto que los humanos consideran
parte importante de su felicidad sentirse seguros. Pero también lo es
que aman el riesgo, la emocién, la aventura, la novedad. Esta
contradiccion se manifiesta de muchas maneras. La seguridad y la libertad
pueden oponerse, pero los humanos pueden desear ambas cosas.
Tememos al riesgo, pero podemos sentirnos atraidos por él. Los alpinistas
son un ejemplo. Los medievales ya distinguian los deseos heddnicos, que
conducen al placer, de los deseos que impulsan a lo arduo, a la
competicion, a la superacion. Por eso resultan tan simplistas los que
piensan que la felicidad consiste en pasarlo bien, en satisfacer los deseos

heddnicos.

10


https://economipedia.com/definiciones/piramide-de-maslow.html
http://textosdepsicologia.blogspot.com/2009/11/febvre-l-combates-por-la-historia.html
https://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1956_num_11_2_2545
https://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1956_num_11_2_2545
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Experimentamos, pues, tendencias conservadoras y tendencias expansivas.
Unas se fundan en el miedo y su corte, las otras en la esperanza y la suya.
Ambas han configurado la historia humana. Es un lugar comun verlas
juntas en los textos porque metu et spes son las dos actitudes ante el
futuro, segun se viva como amenazador o como prometedor. Se unen, por
ejemplo, en el animo de los soldados antes de entrar en combate (Tito Livio,
XXX, 32, 4; Salustio, Yug. 105, 4). La psicologia actual identifica dos rasgos de
caracter que no sabemos si se han dado siempre. Unas personas tienen
como meta evitar el castigo; otras, buscar el placer. Aquellas son
conservadoras; las otras, arriesgadas.

Jordan Peterson supone que la civilizacion sirve para evitarnos

experiencias angustiosas. La cultura de nuestro grupo nos permite
“predecir los comportamientos de los demas” (es decir, si comparten
nuestra cultura), mas aun: podemos controlar nuestros entornos lo
suficientemente bien como para asegurar que nuestro sometimiento a la
amenazay al castigo se mantengan en el nivel minimo. Son las
consecuencias acumuladas de nuestra lucha adaptativa -nuestras culturas-
las que nos permiten esa prediccién y ese control (Mapas de sentido, 118).
Vivimos en una sociedad que exalta la innovacion, pero no es la regla
general. Tomemos el arte como ejemplo. El arte egipcio o el chino rechazan
el cambio. A partir del siglo XXy el arte de vanguardia, la novedad se ha
convertido en el principal valor estético. Tomemos el derecho. Uno de los
modos de legitimar una ley era afirmar que era antigua. Esto no esta tan
superado como podria parecer. En Espafia, la Constitucion ha reconocido

“derechos histéricos”, es decir, derechos que valen solo por ser viejos.

11


https://www.jordanbpeterson.com/

JﬂSE ANTONIO MARINA Historia de una especie hipermiedosa y valiente

#MonografiaGamma

Jaungoikoa eta lege zaharra (Dios y Ley Vieja) era el lema del fundador del

Partido Nacionalista Vasco.

Hay culturas, como la javanesa, que temen el sobresalto, la sorpresa. Por
eso, no hay ninguna ofensa peor que presentarse en una casa sin avisar
previa y repetidamente. Lo conocido nos tranquiliza, en cambio tememos la
oscuridad, porque en ella puede ocultarse lo desconocido. Freud dedicé un
articulo a lo “no familiar”, a lo “extrafio inquietante”, unheimlich, que
Schelling habia definido como "lo que debia de haber quedado oculto,
secreto, pero que se ha manifestado". Peterson, después, de haber
explicado que lo conocido nos tranquiliza, comenta: “pero es conocido
porque alguien lo exploré antes, se arriesgd” (285). En efecto, hay una
contradiccidén en nuestros sentimientos: queremos estar a salvo,
protegidos, pero también queremos explorar.

En mis libros he definido la felicidad como la armonizacién de tres
grandes deseos que pueden oponerse: buscar el placer individual,
buscar la relaciéon con los demas, buscar la ampliacién de
posibilidades. Este Ultimo me parece el mas especificamente humano, el
que, de alguna manera, nos saca de nuestras casillas animales. Se
manifiesta en la pasién por el poder, en el ansia de dominar -la naturaleza,
a uno mismo, o a los demas-, en la curiosidad, la busqueda de emociones,
la poca resistencia al aburrimiento, el gusto por la novedad, el afan de
maestria, la ambicién, la competitividad, el afan de conquista, la atraccion
por el lujo. La coexistencia de esos tres deseos -que vamos a encontrar a lo
largo de toda nuestra historia- da razon de nuestras contradicciones:

queremos el placer individual, pero necesitamos las relaciones afectivas;

12
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valoramos la serenidad, pero podemos aburrirnos con ella; nos gusta la

comodidad, pero emprendemos proyectos agotadores; el afan de ampliar
el poder, la riqueza, el saber, puede impedir disfrutar con lo que tenemos;
la busqueda de la seguridad puede llevarnos a declarar la guerra. Cuando

los antiguos griegos hablaban del aner dypsijos, del “hombre de mente

dividida”, sabia de qué hablaban.

13
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La busqueda de seguridad y la aparicion de instituciones

politicas

Una de las lineas argumentales de El deseo interminable describe el paso
de nuestros grandes deseos a las instituciones que los satisfacen o
disuaden. En el caso de la busqueda de seguridad la narracién comenzaria
en el mundo animal y llegaria al reconocimiento, en la revolucion francesa,
de un “derecho a la seguridad”. En efecto: en el articulo 2 de la
Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano, se lee: “La
finalidad de cualquier asociacion politica es la proteccion de los derechos
naturales e imprescriptibles del Hombre. Tales derechos son la libertad, la
propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresién”. Estudiar el
sentimiento de seguridad desde los chimpancés que se abrazan ante el
peligro, hasta el reconocimiento de un derecho creo que revela el lado mas
creativo de la especie humana.

Un capitulo decisivo en esa historia es la aparicion de la ciudad. Los
humanos la crearon para satisfacer dos de las grandes aspiraciones que he
mencionado: conseguir la seguridad y ampliar sus posibilidades. Dos
deseos basicos. Eso dio origen a instituciones cuyas huellas arqueolégicas
se conservan: las viviendas, las murallas, los lugares de trabajo, el mercado,
el palacioy el templo. Vida cotidiana, seguridad, produccion, intercambio,
poder politico, poder religioso. Mas tarde aparecera otra institucion: la
escuela. Y luego, por supuesto, muchas mas. En mi biblioteca hay una
estanteria dedicada a la ciudad, porque creo que sus cambios
arquitectonicos son un reflejo de profundos cambios sociales y

psicologicos.

14
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Para esta monografia, el estudio de las murallas resulta simbdlico. “No ha
habido ningun otro invento en la historia de la humanidad que haya
desempefado un papel mas importante en la creacion y en la configuracion

de las civilizaciones”, explica David Frye. (Erye, D., Muros. La civilizacién a

través de sus fronteras, Taurus, 2019, 20). Uruk, la ciudad de Gilgamesh, era

famosa por su “muro, que lo rodea todo”. “Muy pocos pueblos civilizados
han vivido sin la proteccion de una muralla. En una fecha tan temprana
como el decimo milenio a.C. los constructores de Jericé -la primera ciudad
del mundo- la rodearon con una muralla. (....) Donde hubo ciudades hubo
murallas; alli donde se asentaban los agricultores fortificaban sus
poblados”. ;Qué temian? A los pueblos sin murallas, violentos y
guerreros., que vivian a campo abierto. Recordemos que, en los albores de
la historia, unos pueblos se dedicaron a la agricultura y otros siguieron una
vida ndmada, dedicados al pastoreo. Tras las fronteras que protegian a los
“civilizados” se escuchaba la palpitacion de gentes mercuriales,
desarraigadas y amenazadoras. Ovidio que fue desterrado a una ciudad de
frontera cuenta que alli vivian dominados por el miedo. Vivian un asedio
constante, “como cervatillos atrapados por los 0sos”. Los poetas chinos
escribian cosas parecidas: “En las ciudades fronterizas tendras unos suefios
muy tristes. ;Quién quiere oir la flauta de los barbaros sonando bajo la
luna?”. La agricultura habia serenado a sus practicantes. Pero fuera de la
ciudad quedaban las tribus némadas, ganaderas, dispuestas a entrar en las
ciudades y apoderarse de sus bienes. En un antiguo mito mesopotamico, la
diosa Inanna tiene que elegir entre un pastor y un agricultor, porque los
dos quieren casarse con ella. Se muestra muy critica con el pastor, con su

rudeza, pero al final se casa con él. Tal vez prefirio su agresividad a la
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docilidad del habitante de la ciudad, que habia perdido su eficacia como
guerrero. (poema recogido en Wolkstein, D. y Kramer, S.N., Inanna, Queen of
Heaven and Earth. Hear Stories and Hymns from Sumer,Harper and Ow, Nueva
York; 1983, pp. 29-49).

La agricultura abrié un nuevo dominio de deseos y sentimientos: los
relacionados con la propiedad, algo que solo podia darse muy
rudimentariamente en los grupos cazadores-recolectores. Los pueblos
guerreros pensaban que la fuerza era la suprema fuente de derechos. Los
antiguos poetas irlandeses contaban gestas de ladrones de ganado. Los
pueblos ndmadas de Eurasia se regian por una indulgencia moral que
aprobaba los saqueos y la guerra, y en su vision del mundo no cabian ni la
paz ni la no violencia, “Si naces en una tienda, mueres en combate”, decia
una maxima de los némadas kashgai. Y los beduinos del desierto de Arabia
-otro pueblo que vivia sin murallas y que obligaba a sus vecinos a
construirlas, se expresaban con el mismo descaro: “Los saqueos son
nuestra agricultura”.”"Nos abalanzamos sobre todos ellos con el blanco
acero afilado. Los cortamos en trocitos hasta destruirlos por completo Y
nos llevamos a sus mujeres sentadas a la grupa, con las mejillas sangrando,
desgarradas por sus propias ufias a causa del espanto” (citado por Hugh

Kennedy, The Great Arabe Conquest; How the Spread f Islam Changed the

World We Live In, De Capo Press, Filadelfia, 2007, p.31) en Frye 92-

El miedo a las invasiones ha sido constante. Nabucodonosor fortific

Babilonia,
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“Para que ningtin enemigo destructor pueda tomarla, amontoné
grandes cantidades de tierra y rodee la ciudad con grandiosas
aguas”. En China, las tribus nomadas también eran una amenaza
permanente. Algunas murallas del tercer milenio llegaron a
tener tres metros de espesor. Los campesinos tenian que
construirlas por orden del emperador. Como dice una vieja
cancion “queriamos volver a nuestro hogar, pero miedo nos daba

el real mandato”.

El Estado como defensa y como amenaza

La construccién de murallas, como la de los sistemas de riego, como la
seguridad en general necesitan una organizacion. La ciudad es embrion
del Estado cuyo origen encuentra Hobbes -como yo- en las pasiones
humanas. La guerra es el estado natural de los hombres, que se enfrentan
por tres motivos: la ambicion, el miedo, y la gloria. “La primera impulsa a los
hombres a atacarse para conseguir un beneficio; la segunda, para lograr
seguridad; y la tercera, para ganar reputacion”. Para escapar de esta guerra
de todos contra todos, los hombres ceden su libertad de hacer lo que les
plazca a cambio de que los demas respeten su derecho a la vida. (A quién
se la ceden? Al Estado, al Leviatan. Locke, menos dramatico, pensaba que el
gran deseo que fundamentaba el Estado era la propiedad. La ciudad
favorecio la expansion del poder politico, que ya funcionaba en los
grupos cazadores-recolectores, pero, por lo que sabemos, con menos

prerrogativas. Bertrand de Jouvenel, en su magnifico libro sobre el poder,
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insiste en su irremediable caracter expansivo. Todo -la sumision o la
revolucion- acaba colaborando a su engrandecimiento y expansion.
Muchos temores que acosan a la humanidad se reactualizan en distintos
contextos histéricos, proyectandose incluso al presente. Es lo que

demuestra Georges Duby en su libro Afio 1000, afio 2000. La huella de

nuestros miedos, en donde aborda los miedos a la pobreza, al otro diferente,
a las epidemias y a la muerte. Es facil constatar que la expansion mundial
del coronavirus, a partir de 2019, reactualiz6 los miedos vinculados con la

salud. En El gran pdnico de 1789, Georges Lefebvre estudia la emergencia de

un gran miedo social en la Francia rural. El terror se expande como una
plaga. El panico ansioso que generaban los rumores procedentes de Paris,
la angustia por conseguir alimentos, la preocupacion por los bandoleros, el
odio hacia los aristocratas, los miedos ancestrales de la vida en el campo,
los sinuosos canales de transmision de noticias, el peso de las tradiciones
populares y los rumores sobre una invasion inglesa, se conjugaron para
producir un resultado que sorprendid a sus testigos y que aun sigue
capturando el interés de los historiadores. Lefebvre nos describe cémo la
Revolucion en el espacio rural consistié en una masiva impugnacioén al
régimen sefiorial que detentaban los nobles. El alzamiento campesino,
ademas, soldé solidaridades, fortificé el movimiento revolucionario, avanzé
en la organizacién miliciana y anticipd la movilizacién de las guerras
revolucionarias. El miedo estaba siempre en el comienzo.

El Estado ha ido elaborando sistemas de garantias para la seguridad de los
ciudadanos. Acemoglu y Robinson, en E/ pasillo estrecho muestran el gran

beneficio que supuso la construccidn de las instituciones estatales, pero
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también el permanente peligro que tienen de convertirse en tiranicas. La
libertad se mueve en un pasillo estrecho entra la anomiay la tirania ,

Para ilustrar esta permanente busqueda de la seguridad personal, voy a
estudiar dos momentos histéricos en que la cuestion se planteé de manera
aguda: la aparicién del Imperio romano y los cambios de la Revoluciéon
Francesa. La transicion de la republica al imperio fuero tiempos agitados
para los romanos. Los métodos privados de protegerse fueron sustituidos
por un monopolio publico de la proteccidon de los ciudadanos. En el derecho
romano de la época de la republica, los ataques a las personasy a los
bienes estaban protegidos por un sistema dual publico-privado. Los
crimenes mas graves eran competencia del imperium consular, que podia
condenar a muerte. Eran juzgados por un tribunal popular. Los demas
delitos se consideraban privados y la seguridad estaba asegurada "por los
procedimientos civiles, tal vez un resto de arcaicas venganzas privadas. Era
la victima quien podia reclamar compensacion delante de un juez. La crisis
de la republica reforzé la accién publica. Bajo Cesar y Octavio el
mantenimiento del orden publico fue prioritario. El emperador se convirtio
en juez supremo, y Unico garante de la seguridad de las personas y cosas
en todo el imperio. La seguridad (securitas Augusti) aparecio en las
inscripciones y monedas. Fue integrada en el culto imperial como una
virtud sacralizada adherida a la persona del soberano. Con el cristianismo
no cambio nada y la seguridad permanecera siendo una misién esencial del

emperador cristiano.
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La tension entre seguridad y libertad

Pasemos al segundo ejemplo: la Revolucién Francesa. A finales del siglo XV,
acabada la guerra de los cien afios, la literatura politica de la época
representada por los “Espejos de principes” que exaltaban la soberania real,
insiste en la mision pacificadora del rey. Paz y justicia son las madres de la
seguridad. No solo la seguridad del reino compete al rey, sino que la
seguridad de la personas y bienes se fundan en la voluntad del soberano.
En Francia, la propaganda real sostenia que la presencia del rey era capaz
de apaciguar los conflictos. Eso se utilizo por ejemplo en el “gran tour” que
efectud el joven Carlos IXy su madre la reina Catalina de Médicis, al
comienzo de las guerras de religion (1564-1566). Dato curioso: recorrieron
cuatro mil kilbmetros con un séquito de quince mil personas. Habia una
profunda necesidad de seguridad después de la guerra que crecio a finales
del sigloXVl, tras los horrores de las guerras de religion. El edicto de Nantes
(1598) establecié la paz mediante la concesion de 150 “plazas de
seguridad” a los reformados, donde podian tener guarnicionesy
refugiarse. Pero en ultima instancia la seguridad estaba garantizada por la
persona real.

Dos siglos después de que el rey apareciera como garante de la seguridad,
es contra el rey contra quien se reclama un derecho a la seguridad en la
Declaracion de los derechos del hombre. ;Por qué ese giro? La ruptura
comienza en Francia con la revocacion del edicto de Nantes por Luis XIV en
1685. Los hugonotes habian cedido sus plazas de seguridad confiados en la
proteccién real. Consideraron que la revocacion del edicto era una traicion

hacia los protestantes, a los que colocaba en una inseguridad juridica total.
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Ya Bodino en el primer libro de la Republica (1576) habia sostenido que
“ese derecho de proteccion se extiende a todo el que vive bajo la
obediencia a un principe” y es “mas bello y magnifico que todos los demas”.
A su vez, “les subjects par obligation réciproque doyvent a leur prince foy,
subjection, obéissance, ayde et secours”.

Las cosas habian cambiado. La obediencia se habia convertido en fuente
de inseguridad, por lo que liberacidon aparece como requisito indispensable
para la seguridad. Es el momento historico en que la obediencia se
transforma en rebeldia, y la confianza en la proteccion del poderoso se

convierte en busqueda de la libertad. En Mes Pensées, el barén de la Brede

parafrasea asi a Locke: “La libertad es el bien que nos permite disfrutar de
los otros bienes. La Unica ventaja que un pueblo libre tiene sobre otro, es la
seguridad de que cada uno sabe que el capricho de uno solo no le quitara

sus bienes o su vida". Y en El espiritu de las leyes, libro Xll, Montesquieu

repite esta opinién: La libertad politica consiste en la seguridad”. Los
filosofos criticaron los abusos del Ancien Régimen, en especial las lettres de
cachet, la posibilidad de encarcelar a una persona mediante una simple
orden ejecutiva, sin defensa posible. Lefranc de Pompignan escribia: “Se
ejerce mediante las lettres de cachet una inquisicion estatal tan temible que
la inocencia misma esta alarmada. Por una lettre de cachet se encerr6 en la
Bastilla a Pierre Encize, se le olvido y alli murid. (J.-). Lefranc de

Pompignan, Essai sur la derniére révolution de l'ordre civil en France, Londres,
1780, ch. XX).

Durante los trabajos preparatorios de la Declaracion de los derechos del
hombre y del ciudadano, la cuestion de la seguridad fue evocada varias

veces. Se mencionaba en los “cuadernos de quejas” que los ciudadanos
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enviaron a los Estaos Generales. Los testimonios son coincidentes,

Lafayette:

“Los derechos del hombre aseguran su propiedad, su libertad, su
honor, su vida”. Condorcet: “Los derechos del hombre pueden
reducirse a la seguridad y a la libertad”. Sieyés habia propuesto
un texto que proclamaba que “la libertad, la propiedad y la
seguridad de los ciudadanos deben reposar sobre una garantia

social, superior a todos los ataques”.

Fue Mounier quien consiguio la adhesion sin discusién de los diputados a
los tres primeros articulos de la declaracién, el segundo de los cuales
dispone: “El objeto de toda sociedad politica es la conservacion de los
derechos naturales e imprescriptibles del hombre. Esos derechos son
la libertad, la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresiéon”. El
paso de un deseo subjetivo a una institucion juridica se habia consumado.
(Pomarede, ). “De la sOreté a la sécurité: itinéraires historiques”).

La historia nos muestra que la tension entre libertad y seguridad conduce a
distintas concepciones del poder y de la politica. Me ha interesado mucho
la oposicion que se da entre las dos grandes pensadoras politicas
estadounidenses (aunque ninguna hubiera nacido en EEUU) Hannah

Arendt y Judith Shklar. Para la primera, en el origen de la ideologia liberal

esta el anhelo de libertad. Para la segunda, la protecciéon contra el
miedo. Me convence mas la postura de Shklar porque creo que la
busqueda de la seguridad ha sido anterior y marca nuestra experiencia
historica. Menciona la distincion que hizo Emerson entre “partidos de la
memoria” y “partidos de la esperanza” (The Conservative, en Essays and

Lectures, Library of America, Nueva York, 1983, 173) y considera que el
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liberalismo del miedo que ella propugna se basa en la memoria. Piensa que
Locke y Stuart Mill, patronos del liberalismo de la libertad “no tenian una
memoria histérica excesivamente desarrollada; y es sobre esta facultad de
la mente humana sobre la que mas se apoya la libertad del miedo” (51).
Para este liberalismo, “las unidades basicas de la vida publica no son las
personas discursivas y reflexivas, ni los amigos y los enemigos, ni los
ciudadanos-soldados patriéticos, ni los litigantes enérgicos, sino los débiles
y los poderosos” (52). El liberalismo del miedo no aspira a un summum
bonum, sino que comienza por evitar un summum malum, “que todos
nosotros reconocemos y deberiamos evitar, si pudiéramos. Ese mal es la
crueldad y el miedo que despierta, asi como el miedo al miedo mismo”.
Shklar reconoce que “todo sistema legislativo lleva implicito un minimo
nivel de miedo, y el liberalismo del miedo no suefia con el final del gobierno
publico coercitivo. El miedo que pretende impedir es el que generan la
arbitrariedad, los actos de tortura, llevados a cabo por los agentes militares,

paramilitares o policiales de cualquier régimen.
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Un paso mas: los sistemas de Seguridad social

“El ansia de seguridad -ha escrito Mallet- ha sido el motor del progreso de la
humanidad. La invencion de la agricultura fue una forma de asegurarse
alimento en vez del aleatorio método de la caza y de la recoleccion de
frutos silvestres. La agrupacién en tribus, la formacion de aldeas, de
ciudades, la constitucién de Estados, traducen el deseo de seguridad frente

a un enemigo exterior” (Mallet, A. La busqueda de la seguridad social”,

Estudio de la seguridad social, Ginebra-Buenos Aires, 1983, p. 78). Sin
embargo, la proteccion contra una agresion no era suficiente. Era necesario
proteger contra acontecimientos cotidianos: la enfermedad, las
contingencias de la maternidad, los accidentes, el paro. Aparecieron asi,
como un gran progreso, los sistemas de Seguridad Social. Comenzaron en
Alemania, en la época de Bismarck, quien presento en el Parlamento un
proyecto de seguro obligatorio, que fue aprobado el 15 de julio de 1883. En
1889 se aprobd la Ley del Seguro de Vejez e Invalidez, y en 1901 el Cédigo de
Seguros Sociales. La legislacion alemana influy6 en otros paises, que fueron
introduciendo legislaciones parecidas. Es un ejemplo mas, espléndido, del
paso de un deseo subjetivo a una institucion social (Nugent, R. “La
Seguridad Social. Su historia y sus fuentes”, en Buen, N., Morgado, E.
(Coord.) Instituciones del derecho del trabajo y de la seguridad social,

Universidad Autdénoma de México)
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La religion fuente y remedio del miedo

El éxito de las religiones se debe a su capacidad de enlazar con profundas
necesidades y deseos humanos. Su papel en una historia de la busqueda de
la felicidad es esencial. Explicar, ordenar moralmente, cohesionar la
sociedad son algunas de sus funciones. Pero entre todas sobresale la de
proteger contra el miedo, los poderes oscuros, el caos, el sinsentido. Dios
aparece en muchas religiones como refugio. El salmo 91 lo expresa con
patética elocuencia:

Di al Seior: “Refugio mio, alcazar mio,

Dios mio, confié en ti”

que El te librard de la red del cazador,

de la peste funesta;

te cubrira con sus plumas,

te refugiara bajo sus alas.
Las religiones se presentaron siempre como caminos de salvaciony
liberacion. Para comprobarlo basta hacer inventario: concepto judio de
liberacion del pueblo de Dios, redencion cristiana del pecado, liberacion
budista, realizacién advaita de la identidad con Brahman, salvacion
islamica, abolicion de la tirania y la pobreza en la teologia de la liberacion.
Para nuestro proyecto del historiar el deseo interminable, las religiones
presentan un especial interés, porque todas ellas hacen referencia a la
busqueda y la consecucidon de la plenitud de la vida, la felicidad, la paz,
la inmortalidad. La religion ayuda al ser humano a superar las
conmociones emocionales, la angustia, el horror, la muerte, el absurdo.

Vuelvo a los salmos de David porque expresan bellamente el desamparo:
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jSalvame, oh Dios,

Que estoy con el agua al cuello!

Me hundo en el cieno del abismo

Y no puedo hacer pie (...)

jRespondeme Yahvé, por tu amor y tu bondad,
Por tu inmensa ternura vuelve a mi tus ojos,
No apartes tu rostro de tu siervo,

Que estoy angustiado, respondeme ya”.

Aunque aparecieron como fuente de seguridad, las religiones han sido
también fuente de miedos y han utilizado el miedo como método
pedagogico con demasiada frecuencia. Francisco Diez de Velasco, en las
conclusiones del libro colectivo El miedo y la religion, pone de manifiesto el
interés en la teologia moderna en desconectar el miedo de la religion, en un
intento de purificarla. Sin embargo, resulta dificil conseguirlo. Como sefialé

Kierkegaard en Temor y Temblor, el pecado original sumerge al hombre en

la angustia, que para él es teol6gicamente consustancial al ser humano.
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Una sociedad en riesgo

No nos hemos librado del miedo. La situacion actual, con la guerra de
Ucrania, lo demuestran. Tres famosos socidlogos se han ocupado del
miedo moderno. Hace unos afios, Ulrich Beck acufi6 el concepto “sociedad

del riesgo”, que hizo fortuna, para subrayar el papel que los sentimientos

de incertidumbre y temor juegan en la sociedad globalizada. (Beck, Ulrich La

sociedad del riesgo mundial: en busca de la seguridad perdida, Paidés, 2008).

Anthony Giddens sostiene que las culturas anteriores a la modernidad
tenian el concepto de miedo, pero no el de riesgo, debido a que la idea de
riesgo “sélo alcanza un uso extendido en una sociedad orientada hacia el
futuro”, ya que “supone una sociedad que trata activamente de romper con
su pasado—Ila caracteristica fundamental de la civilizacién industrial

moderna—" (Giddens, A. Un mundo desbocado. Los efectos de la globalizacion

en nuestras vidas. Madrid: Taurus. 2000, p. 35). Los exploradores espafioles
y portugueses fueron los primeros en utilizar el término “riesgo”, con el cual
designaban la navegacion en aguas desconocidas. La palabra deriva,
posiblemente de “risco”, una roca que podria hace naufragar un barco. El
origen del término, por consiguiente, involucra tanto el temor que produce
la exploracién de un espacio ignorado (nuevos mares, nuevos territorios)
como el que produce la incertidumbre acerca del futuro (el resultado del

viaje, la llegada a buen puerto).

Ha habido una estimulacién del sentimiento de miedo para

Jjustificar determinadas decisiones politicas.

Para Zygmunt Bauman, es la “fluidificacion” de las viejas estructuras

sociales, suscitada por los desarrollos tardios de la modernizacion, la que
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ha dado lugar a esa atmdsfera en la que los individuos experimentan
sensaciones de aislamiento y desamparo que los tornan mas vulnerables
frente a los embates del miedo. “La inseguridad nos afecta a todos,
inmersos como estamos en un mundo fluido e impredecible de
desregulacion, flexibilidad, competitividad e incertidumbre endémicas”

(Bauman, Z. Comunidad. En busca de seguridad en un mundo hostil. Madrid:

Siglo XXI. 2003, p. 169). “El tipo de incertidumbre, de oscuras premoniciones

y temores respecto al futuro que acosan a hombres y mujeres en el
entorno social fluido, en perpetuo cambio, en el que las reglas de juego
cambian a mitad de la partida sin previo aviso o sin una pauta legible, no
une a los que sufren: los separay los aisla” Ibid, p. 59). Ha habido una
estimulacion del sentimiento de miedo para justificar determinadas
decisiones politicas. No hay nadad nuevo bajo el sol. Huntington escribe:
“Tras el 11 de septiembre, el presidente Bush dijo: “Nos negamos a vivir con
miedo”. Pero este nuevo mundo es un mundo aterradory los
estadounidenses no tendran mas remedio que convivir con ese temor o,

incluso, vivir atemorizados” (Huntington, S. (2004). ;Quiénes somos? Los

desafios a la identidad nacional estadounidense. Barcelona: Paidés 2004, p.

383). Si aprender a vivir en un mundo aterrador es la tarea para la cual
todos tendran que prepararse, entonces lo que se avizora en el horizonte
es una verificacion de la tesis de Benjamin segun la cual el estado de sitio
constituye un modelo adecuado para la interpretacion de la vida social

(Ordofiez, L. “La globalizacién del miedo”)
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Desde el Pandptico, las peculiaridades de los miedos contemporaneo

resultan accidentales y anecdéticas. El “guion del miedo” funciona con su

monotonia ancestral.
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La utilizacion politica del miedo

El miedo, herramienta del poder

Las creaciones que pretenden salvarnos del miedo, pueden convertirse en
propagadoras del miedo. Asi sucede con el poder politico y el religioso.
Posiblemente exageran Deleuze y Parnet cuando afirman que “los poderes
tienen mas necesidad de angustiarnos que de reprimirnos” y por eso estan
interesados ante todo en “administrar y organizar nuestros pequefios
terrores intimos” (1997, p. 71). Pero es cierto que de las herramientas con
gue cuenta el poderoso para reclamar obediencia, el miedo es el mas facil
de aplicar. Quien puede suscitar miedo se apropia hasta cierto punto
de la voluntad de la victima. Por ello ha sido siempre uno de los recursos
del poder. La facultad de infligir castigos produce miedo y ese
procedimiento es tan eficaz que Kurt Hokd lo considero el paradigma del
poder; “Poder es la posibilidad de hacer dafio”.

Maquiavelo pensaba que el principe debe ser temido y amado, pero que, si
tiene que elegir, es mejor que sea temido. “Los hombres vacilan menos en
hacer dafio a quien se hace amar que a quien se hace temer, pues el amor
emana de una vinculacion basada en la obligacién, la cual (por la maldad
humana) queda rota siempre que la propia utilidad da motivo para ello,
mientras que el temor emana del miedo al castigo, el cual jamas te
abandona”.

Un gobierno puede provocar miedo en la poblacién para someterla, o
miedo a un tercero para unificarla y enardecerla. Hay una conocida ley

socioldgica segun la cual cuando una sociedad siente miedo, aspira a tener
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un brazo fuerte que la salve, y esta dispuesta a cambiar libertad por
seguridad. Kurt Goldstein, que fue testigo de la época hitleriana, escribio:
No existe mejor medio de esclavizar a la gente y de destruir la democracia

que crear en las personas un estado de miedo. Uno de los pilares del

fascismo es el miedo”.
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Vigilar y castigar

Michel Foucault acerté al estudiar los sistemas que el poder tenia para
conseguir la docilidad de los cuerpos y de las almas. Van desde los suplicios
a las prisiones, desde los sistemas disciplinarios de las escuelas a los
reglamentos militares, desde los impulsos ciegos al saber. Sus tesis tienen
la claridad de la exageracion, que basa en una previa seleccion de la
informacién que utiliza. La realidad es mas compleja, porque se basa en
la ley del doble efecto. El Estado-como organizacién del poder- puede ser
beneficioso u opresivo. Lo mismo pasa con la ley, con la educacion, con la
obediencia, con la religion, con la tecnologia. Un caso que me gustaria
estudiar es la historia de la policia, una organizacion al servicio del Estado,
que puede utilizarse para proteger o para controlar. Reconozco mi deuda
en este tema, en el que soy profano, con Catherine Denys, historiadora de

la policia en los siglos XVIIl 'y XIX en Francia. Su estudio “Insécurités? Des

insécurités vécues aux discours sécuritaires policiers dans les villes de

I'Europe septentrionale au XVIII¢ siecle”, me abrio interesantes vias de

investigacion.

La utilizacién tactica del terror es antigua. En la violencia todo es muy viejo.
Entre 883y 859 a.C., Asiria renace impulsada por un gobernante brutal,
Asurbanipal I, que impone una politica expansiva de “horror calculado”.
“Construi torres contra la puerta de su ciudad y flagelé a todos los jefes que
se habian rebelado y cubri las torres con sus pellejos. A algunos los
emparedé en las torres, a otros los empalé sobre la torre en grandes
estacas. A muchos cautivos los quemeé en la hoguera 'y a muchos me los

llevé como esclavos. A algunos les corte la nariz, las orejas y los o0jos. A
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muchos se los arranqué. A los hombres jévenes y a sus doncellas los
gueme en una hoguera. Al resto de sus guerreros los deje morir de hambre
en el desierto”,

Muchos siglos después, en la educada Florencia, Maquiavelo habla de la
conquista. El modo mejor de asegurar el dominio, aconseja, es la maxima
destruccion, “pues, en verdad, no hay ningun otro medio seguro de
poseerla que la ruina. Y quien se convierte en duefio de una ciudad
acostumbrada a vivir libre y no la destroza, cuente con ser destrozado por
ella”. Escribo esto mientras las tropas rusas estan destruyendo la ciudad de
Mariupol.

La guerra es mondétona y sus manifestaciones también. Durante la guerra
de Secesion norteamericana, el general Sherman incluyo entre los
enemigos a la poblacién civil: “No solo estamos luchando contra tropas
hostiles, sino contra una poblacién adversa, asi que debemos lograr que
todo el mundo perciba el duro aliento de la guerra, sean viejos o jovenes,
ricos o pobres”. Tras la destruccion de Atlanta, se dirigié a su poblacién: “La
guerra es cruel y no se puede refinar. Clamar contra las terribles penurias
de una contienda seria como gritarle a una tormenta”. Afios después la
plena guerra francoprusiana, el general Von Moltke pregunt6 al general
americano Sheridan, de visita a Berlin, como podria acelerar la terminacion
de la guerra. Este le recomendd la misma tactica que él habia empleado
para finalizar la guerra de secesion: provocar en la gente “unos
padecimientos tales que la obliguen a suspirar por la paz, forzando a sus
gobiernos a solicitarla”. Von Moltke era un militar a la antigua usanza, que
pensaba que ello violaba las leyes de la guerra, pero a Bismarck le

impresiond el consejo y lo siguid. No debia “holgazanearse en la matanza”.
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Esta tactica de “extenuar a la poblaciéon” se generalizé en las guerras
coloniales. En la guerra filipino-estadounidense de 1899 a 1902, el ejército
norteamericano sufrid 4.000 bajas y mat6 a unos 20.000 insurrectos. En la
segunda guerra de los Boers, en Sudafrica, Herbert Kitchener, comandante
en jefe britanico, explicé que su tactica fue “eliminar a los civiles, extirpar de
raiz una nacién entera”. Habia desaparecido la idea de que la guerra podia

tener limites. Se acab¢ el juego limpio.
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Cuando el fin justifica los medios

Hay una utilizacién del miedo que no surge del afan de poder, ni de la
agresividad, sino de la sumisién a un fin que se considera que justifica
todos los medios, incluido el terror.

El Terror impuesto en la Revolucion Francesa se justificaba por los bienes

que causaria.

Estaban convencidos de que el mundo es terrible y que solo se

puede mejorar con métodos terribles.

Robespierre y los jacobinos querian construir un mundo justo, Saint Just
predicaba una era de justicia. “Que Europa sepa que no queréis ni un solo
desdichado, ni un solo opresor mas sobre el territorio francés. La felicidad
es una idea nueva en Europa”. En el articulo 1 de la Constitucion que
aprobaron a la carrera se leia:” El fin de la sociedad es la felicidad comun”;
Creian que la nacion tenia obligaciones sagradas con los desheredados, y
por ello ordenaron que en cada departamento se abriera un libro de la
beneficencia nacional, para los “habitantes del campo”, donde se
registraban las ayudas que se daban a ancianos e impedidos, o a viudas con
hijos. Saint Just parecia dedicar a los pobres una atencién propia de un
franciscano. “Los desgraciados son los poderosos de la tierra y tienen el
derecho de hablar como sefiores a los gobiernos que les olvidan”. Lo grave
es que habia llegado a una conclusion terrible: “No importa sacrificar la
generacion presente para conseguir la felicidad de las generaciones
futuras”. Seamos injustos hoy para poder ser justos mafiana.

Estaban convencidos de que el mundo es terrible y que solo se puede

mejorar con métodos terribles. Cuando en mayo de 1793 la Convencion
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aprobd el tribunal revolucionario, Marat explico el sentido de la medida:
“La libertad -dijo- debe establecerse mediante la violencia. Ha llegado el
momento de organizar el despotismo de la libertad para destrozar el
despotismo de los reyes”. Eso ya lo habia dicho Rousseau: “Hay que obligar
a la gente a ser libres”. Los jacobinos buscaban la igualdad, la solidaridad, la
fraternidad. Para conseguirla creyeron que era necesario destruir los
obstaculos, por eso, Buchez escribe: “Hay que aprobar los deplorables
extremos a los que tuvo que pedir Francia su salvacion. ;Co6mo no ver en
todo progreso hacia la realizacion de esas ideas, cualquiera que sea su
precio, una victoria de la humanidad? ;Como no dar la razén a los que
sacrifican la generacion presente a la felicidad de generaciones futuras?
Cuando se abandona al individuo para hacer de la comunidad su referente
moral central, el terror mismo cambia de sentido”. (Citado por Furet, F. Y
Ozouf, M. Dictionnaire critique de a Réacolution; vol 4, p. 211). Carrier, el
carnicero de Nantes, explica en una carta a la Convencion que no
extermina a los vandeanos por odio, sino por amor al género humano:
“Es por un principio de humanidad, por lo que purgo de estos monstruos a
la tierra de la liberta”: Fouché escribe a su amigo Collot: “Seamos terribles,
para no temer volvernos débiles o crueles”. Y en una carta a la Convencion
se enorgullece: “Si, derramamos mucha sangre impura, pero es por
humanidad”. Esta idea esta en la letra de la Marsellesa, el himno nacional
francés:

Qu'un sang impur...

Abreuve nos sillons !
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En la Francia revolucionaria aparecio un furioso culto al terror, como sefialo
André Chenier: “Algunos pueblos habian levantado templos y altares al
Miedo. Nosotros podemos decir que nunca el Miedo tuvo altares mas
verdaderos que aquellos que tiene en Paris; que nunca fue honrado con un
culto mas universal; que la ciudad entera es su templo; que todos los
gentilhombres se han convertido en sus pontifices, haciéndoles a diario el
sacrificio de su pensamiento y su conciencia”.

El Terror revolucionario tuvo discipulos aplicados. También para Leniny
sus seguidores, el fin justifica los medios. En 1918, Lenin ordend: «Es
necesario, secreta y urgentemente preparar el terror». Habia que implantar
el “terror de masas” en Nizhni Novgorod: “iCamaradas! El levantamiento

de los kuldks en vuestros cinco distritos debe ser aplastada sin piedad (...)

Debéis hacer ejemplo de estas personas. (1) Colgad (me refiero a colgar
publicamente, para que la gente lo vea) al menos 100 kulaks, ricos
bastardos, y chupasangres conocidos. (2) Publicad sus nombres. (3)
Aprovechad todo su grano. (4) Tomad rehenes seglin mis instrucciones en
el telegrama de ayer. Haced todo esto para que las personas a kildmetros a
la redonda lo vean todo, lo comprendan, tiemblen, y decidles que estamos
matando a los kulaks sedientos de sangre y que vamos a seguir haciéndolo
(...) Atentamente, Lenin. Posdata: Buscad gente mas dura”.

Este telegrama se encuentra en el archivo CRCEDHC, 2/1/6/898 Centro Ruso de
Conservacion y Estudios des Documentos en Historia Contempordnea de la
Federacion Rusa.

Trosky en su libro Terrorismo y comunismo escribe: “La cuestion de saber a

quién pertenecera el poder, es decir, si la burguesia debe vivir o morir, no

se resolvera con referencias a articulos de la constitucion, sino por el
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recurso a todas las formas de la violencia (...) La cuestion de las formas y del
grado de la represion no es una cuestion de principios. Es una cuestion de
medios para alcanzar un fin”.

El 7 de diciembre de 1917, se cred la checa panrusa, y en marzo siguiente
las checas locales. EI' 5 de septiembre de 1918, el soviet de comisarios del
pueblo promulga un decreto que ordena a todas las checas que “la
seguridad de la retaguardia sea garantizada por el terror. Para proteger la
republica soviética de sus enemigos, debemos aislarlos en campos de
concentracion. Todas las personas implicadas en organizaciones de
guardias blancos, en complots o en rebeliones, deben ser fusiladas. Es
indispensable publicar los nombres de todos los fusilados y las causas de

tal medida”. (Baynac, |. La Terreur sous Lénine” (Le Sagitaire, 1975).
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La religion y el miedo

La religion ayudé a resolver el problema de la accién colectiva
presentando recompensas y castigos. “Si creo que el jefe de mi tribu es
solo un tipo como yo que busca su propio interés, puede que decida
obedecer a su autoridad y puede que no. Pero si creo que el jefe puede
ordenar a los espiritus de los ancestros muertos que me recompense o0 me
castiguen, es mucho mas probable que respete su palabra” (Fukyhama |,
72). El miedo fue el gran instrumento de adoctrinamiento moral. En el
cristianismo, la imagineria del infierno, la detallada descripcién de los
tormentos eternos, fueron el tema estrella de la elocuencia sagrada. Marc
Oraison en su articulo “Peur et religion”, afirma que la regresién hacia el
miedo es el peligro que acecha constantemente al sentimiento religioso.
El miedo a la condenacidén eterna dio origen a una imagineria terrorifica,
usada a mansalva por los predicadores. Llego a producir una literatura de
sadismo teoldgico. También el miedo al fin del mundo fue elocuentemente
manejado para enderezar las conductas, En 1513, Fray Francesco, que
predica el adviento en la Santa Croce de Florencia, suplica a los florentinos
que pongan fin a sus discordias, porque se acerca la venganza:” Habra
sangre por doquier. Habra sangre en las calles, sangre en los rios, las
gentes navegaran sobre olas de sangre, sobre lagos de sangre, sobre rios
de sangre. En el cielo han sido dejados en libertad dos millones de
demonios, porque se han cometido mas maldades en el curso de estos

ultimos dieciocho afios que en el curso de los cien mil precedentes”.
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Las narrativas de la inseguridad

Numerosos estudios sobre genocidios y violencias masivas reconocen que
la inseguridad favorecié su aparicién. Daniel Chirot y Clark McCAuley
arguyen que el principal motivo es el miedo, especialmente cuando se cree
que un grupo amenaza la existencia o los intereses de los posibles
perpetradores. Un miedo particularmente fuerte es el miedo a la

“impureza”, especialmente desde un puto de vista religioso o racial (Chirot

D. vy McCauley, C. Why not Kill Them All? The Logic and Prevention of Mass

Political Murder, Princeton University Press, “o10, 20-45). Semelin piensa

que el mayor miedo viene de una amenaza percibida a la identidad de un
grupo. El autor considera probable que la gente ordinaria pueda implicarse
en acciones atroces y menciona la tremenda conclusion de Milgran, tras sus
estudios sobre la obediencia: “Si el sistema de campos de exterminio se
implantara en EEUU de la misma manera que en Alemania, seria posible
encontrar el personal necesario en cualquier ciudad de EEUU” Cita también

a Alisdair Mcintyre: “El hombre es esencialmente un contador de historias.

Solo puedo responder a la cuestién ¢qué debo hacer? si previamente
respondo a la pregunta ;de qué historia me siento parte?”
Las atrocidades que estamos viendo en Ucrania, me hacen regresar a la

documentacién que manejé para escribir Biografia de la Inhumanidad. He

recuperado el libro coordinado por Abdelwahab el-Affendi, Genocidal

Nighmares. Narratives of Insecurity and the Logic of Mass Atrocities,

(Bloombury, 2015). Su tesis es que “la produccién, difusion y promocion
exitosa de las “narrativas de inseguridad” son el punto de inflexion a partir

de la cual gente corriente comienza a pensar que participar en un genocidio
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no solo es algo razonable sino inevitable”. Una vez mas siento justificado mi
intento de poner de manifiesto los mecanismos repetitivos de las pasiones
humanas. Las” narrativas del miedo” pueden romper los diques de la
“precaria decencia moral” a nivel personal o comunitario. “La gente
ordinaria no cesa de ser ordinaria cuando se implica en atrocidades
masivas, sino que es transportada por las narrativas que acepta a un nuevo
(construido) universo, donde los vecinos se convierten en demonios y los
pobres refugiados en la vanguardia de un ejército invasor” (p.15). No
podemos comprender las atrocidades cometidas en los genocidios, afiade,
si no conocemos las “narrativas de inseguridad” construidas previamente.
Como sefialé Voltaire, “La Historia no se repite nunca; los seres humanos,
siempre”. Estos dias hemos visto a Putin exponer en un estadio una
“narrativa del miedo” para justificar un acto de guerra preventivo. Lo mismo
hizo el trio de las Azores para justificar la guerra contra Irak.

Podriamos seguir las variadas formas de instrumentalizacién del miedo,

pero su propia monotonia no lo hace necesario.
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La valentia como proyecto moral

El ser humano siente miedo y responde psicolégicamente al miedo con
mecanismos muy proximos a los que usan los animales: huida, ataque,
inmovilidad y sumision. Biolégicamente, el miedo no planea ningun
problema, ;Qué otra cosa va a hacer el ciervo que huir del leopardo? ;Qué
otra cosa va a hacer el escarabajo que hacerse el muerto cuando lo toco?
Son respuestas adaptativas eficaces para todos los animales. Pero el
hombre no se encuentra cdmodo en esas rutinas tan contrastadas, El ser
humano quiere vivir por encima del miedo. Sabe que no puede eliminarlo
sin caer en la locura o en la insensibilidad, como ya decia Aristoteles, pero
quiere actuar “a pesar” de él. Aspira a “superar” el miedo. La palabra
“superacion” remite a una dimension innovadora del ser humano. Tomas
de Aquino en uno de esos detalles de genio que me reconcilian con él,
seflalé que en el hombre habia un apetito hedénico y un deseo de lo arduo,
del reto, de lo dificultoso, y definié lo arduo como lo elevatum supra facilem
potestatem animalis, lo que supera las facultades animales, que son
facultades de lo facil. El animal y el cobarde siguen siempre la l6gica de la
facilidad, que es a lo que todos nos sentimos tentados. Vladimir
Jankélévitch -un penetrante analista de los sentimientos humanos- dice en
uno de sus libros: “El miedo es, como la mentira, una tentacién de la
facilidad”. ;Por qué voy a esforzarme, cuando es mas facil claudicar? ;Por

qué voy a decir la verdad, cuando lo mas facil es mentir? En Anatomia del

miedo, aventuré una definicion de valentia: Valiente es aquel a quien la
dificultad o el esfuerzo no le impiden emprender algo justo o valioso,

ni le hacen abandonar ese propésito a mitad del esfuerzo. Actla, pues,
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“a pesar” de la dificultad y guiando su accion por la justicia, que es el dltimo
criterio de la valentia. La valentia es el punto de despegue de la moral
gue consiste en dirigir el comportamiento no por las pasiones sino por lo

que la inteligencia indica que es lo mejor.
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