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Acerca de este documento 

Este documento forma parte de una serie de Monográficos que pertenecen a una 

sección llamada Gamma. 

Los astrónomos saben que el universo puede contemplarse iluminado con distintas 

luces, es decir, con diferentes longitudes de onda. La luz visible nos presenta un 

universo más estable y armónico. En cambio, al captarlo con rayos gamma, aparece un 

turbión de energías en acción. Algo parecido sucede en la Historia. Los 

acontecimientos pueden verse con luz visible que muestra una objetividad fría. Sin 

duda, las estadísticas de las batallas, los enfrentamientos entre naciones, como si estas 

fueran entes reales que salen a pelear, la interpretación económica de los cambios 

sociales, son visiones verdaderas, pero ¿nos permiten comprender lo que sucedió? 

 

Contemplar la historia “con rayos gamma” nos revela un juego de fuerzas, intereses, 

miedos, coacciones, odios, venganzas, poder. 

Eso es lo que quiero contar en El deseo interminable: las pasiones que han movido la 

historia. Para comprobar las posibilidades y ensayar formatos o estilos de escritura, 

redacto las Monografías gamma, que publico aquí. Son tanteos metodológicos, 

materiales de construcción. 
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Capítulo 1: Introducción 

Desde un punto de vista filogenético se supone que la mente del ser humano 

actual se explica en gran medida por la confluencia de dos factores: el emocional, 

por ser la mente de un mamífero, y el social, por ser la de un primate (Arsuaga y 

Martín-Loeches, 2013: 278). Arsuaga, J. L. y Martín-Loeches, M. (2013): El sello 

indeleble. Pasado presente y futuro del ser humano. Barcelona: Debate 

Miedos innatos y miedos adquiridos 

Los animales responden ante un peligro con cuatro conductas diferentes: 

huida, ataque, inmovilidad y sumisión. No podemos saber hasta que punto 

experimentan la emoción de miedo, que embarga a los humanos en esa 

situación. Nuestra especie es la más miedosa, porque la inteligencia 

añade miedos culturales a los miedos innatos, y porque la capacidad 

de anticipar nos hace más vulnerables ante posibles amenazas. Todos 

los animales mueren, pero solo el hombre sabe que va a morir, y puede 

temer la muerte. Entiendo por miedos innatos los provocados por 

desencadenantes no aprendidos. Los pájaros que se alimentan de 

serpientes presentan un miedo innato a las serpientes venenosas, sin 

experiencia previa. Hace más de cien años, Douglas Spalding describió el 

miedo instintivo de los polluelos al ver un halcón o al oír su chillido. Konrad 

Lorenz asustaba a los patitos recién salidos del cascarón moviendo por 

encima de ellos una silueta que recordaba vagamente un ave de presa. 

Donald Hebb encontró que la oscuridad produce miedo a los chimpancés y 

a los niños. Ambos cuando sienten miedo, se abrazan. Los miedos infantiles 

https://en.wikipedia.org/wiki/Douglas_Spalding
https://psicologiaymente.com/biografias/donald-hebb
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a la separación y a los adultos extraños son comunes entre los ocho y los 

veintidós meses. Al parecer sucede en todas las culturas. 

Además, hay miedos aprendidos. Watson, padre del conductismo, 

consiguió mediante condicionamiento que el niño Albert B de once meses 

temiera a los animales con pelo. No distinguir entre emociones innatas y 

emociones aprendidas confunde a los culturalistas acérrimos. Se fijan solo 

en las aprendidas y concluyen que no hay emociones universales. En 

realidad, esas emociones locales son variaciones aprendidas de emociones 

universales, de la misma manera que las diferentes lenguas derivan de una 

facultad universalmente compartida. En el caso de las emociones, pueden 

cambiar los desencadenantes, y las formas de expresarlas, pero el “guion 

afectivo” es el mismo. Jean Delumeau ha hecho el inventario de los 

miedos en la historia europea. Algunos son universales: el miedo a la 

muerte, por ejemplo. Pero otros son estrictamente culturales, como el 

miedo al infierno, o al pecado, o a ser privados de la cercanía del rey, cosa 

que podía matar de tristeza a un cortesano de Luis XIV. En el siglo XVI hubo 

una psicosis sobre el “maleficio de la cuerda” que realizaban brujos y brujas 

anudando una cuerda durante la ceremonia del matrimonio. En virtud del 

conjuro, los contrayentes se volvían estériles. En el siglo XVII, en ciertas 

zonas de Francia, el miedo llegó a ser tan grande que los novios se casaban 

de noche para que los brujos no se enteraran. Todavía en 1679, J.B. Thiers, 

párroco de la diócesis de Chartres, en su Tratado de las supersticiones que 

afectan a todos los sacramentos, recoge las decisiones conciliares y sinodales 

que condenan el anudamiento del cordón. 

Toda aceptación de poderes ocultos es un mecanismo de inducción de 

miedos. Esto es una constante universal. Los tabúes, son un ejemplo, y el 

https://www.youtube.com/watch?v=Z3E8XDzWS4M
https://letraslibres.com/historia/jean-delumeau-un-historiador-entre-el-miedo-y-la-esperanza/
https://www.academia.edu/9627465/Fray_Mart%C3%ADn_de_Casta%C3%B1ega_Tratado_de_las_Supersticiones_y_Hechizerias_Colecci%C3%B3n_de_libros_raros_olvidados_y_curiosos_Buenos_Aires_Facultad_de_Filosof%C3%ADa_y_Letras_Universidad_de_Buenos_Aires_1997_210_pp_Edici%C3%B3n_moderna_con_estudio_preliminar_y_notas
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pánico (el miedo al dios Pan) lo es también, aunque de una cultura muy 

diferente. Una historia de los terrores de la humanidad tendría que incluir 

la copiosa fenomenología de las apariciones. El teólogo Noël Taillepied, en 

su Tracté de l’apparition de esprits, escribe: “A veces un espíritu parecerá en 

la casa, visto lo cual por los perros se arrojarán entre las piernas de su 

dueño y no querrán salir de entre ellas, porque temen mucho a los 

espíritus”. 

Un miedo claramente cultural fueron los terrores del milenio, estudiados 

por Norman Cohn en The Pursuit of the Millenium: revolutionary messianism 

in medieval and reformation Europe and its bearing on modern totalitarian 

movement (1961), Medieval Millenarism (1962). Debió ser una especie de 

locura colectiva que tiene que ver con miedos irracionales y con 

expectativas fantásticas. (Delumeau, J.: Le peché et la peur.  Rassurer et 

proteger, le sentiment de securite dans l’Occidente d’autrefois (1989). 

También cambia la respuesta que se puede dar al miedo. Se ha 

considerado que las mujeres son más miedosas que los hombres y que 

los hombres no debían sentir miedo. Los autores del Manual for Character 

Training. A guide-Book for Teachers and Parents Based in the Young Folks 

Tfreasury (1925) insistían en que los niños de tres años debían superar su 

miedo mediante el autocontrol. No eran capaces de soportarlos todos 

desde el principio, pero lo importante era reconocer que la valentía podía 

aprenderse (Johanna Bourke, Fear 94). 

El objetivo de esta monografía es estudiar el miedo como motor de la 

historia, como generador de cultura, de instituciones, y como herramienta 

política. 

 

https://www.biblio.com/book/pursuit-millennium-revolutionary-messianism-medieval-reformation/d/1404971646
https://www.biblio.com/book/pursuit-millennium-revolutionary-messianism-medieval-reformation/d/1404971646
https://www.biblio.com/book/pursuit-millennium-revolutionary-messianism-medieval-reformation/d/1404971646
https://www.persee.fr/doc/rhmc_0048-8003_1990_num_37_4_1572_t1_0687_0000_1
https://www.persee.fr/doc/rhmc_0048-8003_1990_num_37_4_1572_t1_0687_0000_1
https://www.publicspace.org/es/multimedia/-/post/joanna-bourke
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He estudiado el miedo en dos libros: Anatomía del miedo. Un tratado sobre la 

valentía, y Los miedos y el aprendizaje de la valentía. Los humanos responden 

al miedo con las mismas conductas que los animales, pero con una 

específicamente suya: la valentía, que consiste en sentir miedo, pero no 

dejar que dirija el comportamiento. El valiente es el que en esa situación 

resiste, si cree que debe hacerlo. Esa es una actitud universalmente 

valorada en todas las culturas, lo que demuestra su importancia para la 

vida social. 

  

Esta monografía no pretende estudiar la “psicología del miedo”, sino el 

miedo como motor de la historia, como generador de cultura, de 

instituciones, y como herramienta política. Su presencia es abrumadora y 

ubicua. Un componente ineludible de la felicidad es no tener miedo, 

por lo que es lógico que esta emoción sea protagonista del argumento de El 

deseo interminable. Parte importante de nuestra organización social -

moral, jurídica y política- está creada para librarnos del miedo o para 

provocarlo.  Como protectores están el vestido, la casa, las murallas, las 

armas, el Estado, la religión, la sumisión, el derecho, la seguridad social o 

las compañías de seguros. Como amedrentadores, los instrumentos de 

torturas, las armas, los sistemas policiacos, l indefensión jurídica. El miedo 

está presente en gran parte de los acontecimientos históricos. A la hora de 

explicar la brutalidad de la Guerra civil española, Manuel Azaña recordaba 

antes de su muerte que la contienda había tenido su origen en “el odio y el 

miedo” a partes iguales. “Una parte del país odiaba a la otra, y la temía”. En 

una monografía posterior estudiaré el odio como motor de la historia.  

  

https://www.joseantoniomarina.net/libros/anatomia-del-miedo/
https://www.joseantoniomarina.net/libros/anatomia-del-miedo/
https://www.joseantoniomarina.net/libros/los-miedos-y-el-aprendizaje-de-la-valentia/
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Argumento de esta historia: De la emoción a las 

instituciones 

En la historia que quiero contar se repite una y otra vez un mismo guion 

evolutivo. A partir de una experiencia emocional emerge un deseo que 

los seres humanos quieren satisfacer porque de manera expresa o implícita 

lo relacionan con su felicidad. Daré algunos ejemplos de cómo este 

dinamismo se presenta en campos diferentes y de como todos ellos tejen 

entre sí el tapiz argumental de este libro. 

1. Ejemplo primero: La furia producida por una ofensa despierta el 

deseo de venganza y todas las sociedades han tenido que regularlo 

para mantener la cohesión social. Para ello se introdujeron 

limitaciones morales o jurídicas, se acudió a Dios para que fuera el 

vengador, y se acabó atribuyendo al Estado la tarea de castigar a los 

culpables. Aunque ahora interpretamos la pena como educadora y 

protectora de la sociedad, en su origen tuvo un componente de 

venganza, a veces de una crueldad espeluznante. La terribilitá. 

Ocurrió en los suplicios impuestos por el poder, o en los horrores del 

infierno inventados por la teología. 

2. Ejemplo segundo: El camino hacia la institucionalización es 

permanente. El deseo de poseer y de distinguirse mediante la 

posesión impulsó la creación de los sistemas para proteger la 

propiedad. Desde la legitimación de la posesión por la fuerza (por 

ejemplo, el derecho de conquista) al reconocimiento del derecho de 

propiedad, hay un salto gigantesco.  



  

Historia de una especie hipermiedosa y valiente 

#MonografíaGamma  

 

 

8 

 

3. Ejemplo tercero: Una convergencia de deseos y experiencias dio 

origen a la creación estética, que se encarnó en tradiciones 

artísticas, estilos culturales, relaciones de poder, escuelas de bellas 

artes, coleccione reales, museos, marchantes, la obra de arte como 

mercancía simbólica y como mercancía económica.  

4. Ejemplo cuarto: el deseo combinado de mejorar el nivel de vida, 

el gusto por las novedades y por el lujo, favoreció el comercio, lo 

que a su vez favoreció el intercambio, la comunicación, la aparición 

de “derechos comunes”, y de un sistema simbólico de una 

apabullante eficacia: el dinero. 

Cada una de esas líneas que marchan del deseo a la institución se 

enfrenta con problemas, aspiraciones, circunstancias nuevas, y el resultado 

es el mundo tal como lo vemos. Lo que llamamos mundo no es más que la 

sedimentación, a veces malsana y a veces benéfica, de nuestra búsqueda 

de la satisfacción, es decir, de nuestra búsqueda de la felicidad, que unas 

veces puede ser hedónica y otras, espiritual. 

El miedo es un sugestivo ejemplo de ese dinamismo que lleva desde la 

emoción y el deseo a las instituciones. Su gran interés se debe a que al 

menos es origen de tres guiones evolutivos diferentes: 

   

El deseo de seguridad.  

La experiencia terrible del miedo provoca el deseo de seguridad. Una parte 

importante de las creaciones humanas está dirigida a conseguirla. Como la 

inseguridad puede tener muchas causas -el hambre, la guerra, la muerte, lo 
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desconocido, etc.- los problemas y sus posibles soluciones son muy 

variadas. 

La utilización política del miedo.  

El miedo determina profundamente el comportamiento. Como es fácil 

suscitarlo, el miedo ha sido herramienta preferida del poder, tanto político 

como religioso. 

La valentía como modelo moral.  

En todas las culturas se ha valorado al valiente, que ha sido un personaje 

ejemplar. Solo he encontrado una cultura, la de los ifaluk, en la que se 

elogiaba tener miedo y demostrarlo, porque eso evitaba el enfrentamiento.  

  

https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0185122513710099
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El deseo de seguridad 

El deseo de seguridad 

La búsqueda de la seguridad es una de nuestras motivaciones básicas, 

como señaló Maslow. La más fundamental en la pirámide de necesidades, 

después de las fisiológicas. Esto hizo pensar a Gugliemo Ferrero, un gran 

estudioso del poder y sus estrategias, que toda civilización es fruto de una 

larga lucha contra el miedo. Polemizando con él, Lucien Febvre escribe: 

“No se trata de reconstruir la historia a partir de la sola necesidad de seguridad: 

se trata esencialmente de poner en su sitio, digamos de restituir su parte 

legítima, a un complejo de sentimientos que teniendo en cuenta latitudes y 

épocas han tenido que jugar un papel capital en la historia de las sociedades 

humanas” (Febvre, L. “Pour l’histoire d’un sentiment: le besoin de securité”, 

Annales, E.S.C. 1956, p.244). 

Creo que Febvre tiene razón. Es cierto que los humanos consideran 

parte importante de su felicidad sentirse seguros. Pero también lo es 

que aman el riesgo, la emoción, la aventura, la novedad. Esta 

contradicción se manifiesta de muchas maneras. La seguridad y la libertad 

pueden oponerse, pero los humanos pueden desear ambas cosas. 

Tememos al riesgo, pero podemos sentirnos atraídos por él. Los alpinistas 

son un ejemplo. Los medievales ya distinguían los deseos hedónicos, que 

conducen al placer, de los deseos que impulsan a lo arduo, a la 

competición, a la superación. Por eso resultan tan simplistas los que 

piensan que la felicidad consiste en pasarlo bien, en satisfacer los deseos 

hedónicos.  

https://economipedia.com/definiciones/piramide-de-maslow.html
http://textosdepsicologia.blogspot.com/2009/11/febvre-l-combates-por-la-historia.html
https://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1956_num_11_2_2545
https://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1956_num_11_2_2545
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Experimentamos, pues, tendencias conservadoras y tendencias expansivas. 

Unas se fundan en el miedo y su corte, las otras en la esperanza y la suya. 

Ambas han configurado la historia humana. Es un lugar común verlas 

juntas en los textos porque metu et spes son las dos actitudes ante el 

futuro, según se viva como amenazador o como prometedor. Se unen, por 

ejemplo, en el ánimo de los soldados antes de entrar en combate (Tito Livio, 

XXX, 32, 4; Salustio, Yug. 105, 4). La psicología actual identifica dos rasgos de 

carácter que no sabemos si se han dado siempre. Unas personas tienen 

como meta evitar el castigo; otras, buscar el placer. Aquellas son 

conservadoras; las otras, arriesgadas. 

Jordan Peterson supone que la civilización sirve para evitarnos 

experiencias angustiosas. La cultura de nuestro grupo nos permite 

“predecir los comportamientos de los demás” (es decir, si comparten 

nuestra cultura), más aún: podemos controlar nuestros entornos lo 

suficientemente bien como para asegurar que nuestro sometimiento a la 

amenaza y al castigo se mantengan en el nivel mínimo. Son las 

consecuencias acumuladas de nuestra lucha adaptativa -nuestras culturas- 

las que nos permiten esa predicción y ese control (Mapas de sentido, 118). 

Vivimos en una sociedad que exalta la innovación, pero no es la regla 

general. Tomemos el arte como ejemplo. El arte egipcio o el chino rechazan 

el cambio. A partir del siglo XX y el arte de vanguardia, la novedad se ha 

convertido en el principal valor estético. Tomemos el derecho. Uno de los 

modos de legitimar una ley era afirmar que era antigua. Esto no está tan 

superado como podría parecer. En España, la Constitución ha reconocido 

“derechos históricos”, es decir, derechos que valen solo por ser viejos. 

https://www.jordanbpeterson.com/
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Jaungoikoa eta lege zaharra (Dios y Ley Vieja) era el lema del fundador del 

Partido Nacionalista Vasco. 

 

Hay culturas, como la javanesa, que temen el sobresalto, la sorpresa. Por 

eso, no hay ninguna ofensa peor que presentarse en una casa sin avisar 

previa y repetidamente. Lo conocido nos tranquiliza, en cambio tememos la 

oscuridad, porque en ella puede ocultarse lo desconocido. Freud dedicó un 

artículo a lo “no familiar”, a lo “extraño inquietante”, unheimlich, que 

Schelling había definido como "lo que debía de haber quedado oculto, 

secreto, pero que se ha manifestado". Peterson, después, de haber 

explicado que lo conocido nos tranquiliza, comenta: “pero es conocido 

porque alguien lo exploró antes, se arriesgó” (285). En efecto, hay una 

contradicción en nuestros sentimientos: queremos estar a salvo, 

protegidos, pero también queremos explorar.  

En mis libros he definido la felicidad como la armonización de tres 

grandes deseos que pueden oponerse: buscar el placer individual, 

buscar la relación con los demás, buscar la ampliación de 

posibilidades. Este último me parece el más específicamente humano, el 

que, de alguna manera, nos saca de nuestras casillas animales.  Se 

manifiesta en la pasión por el poder, en el ansia de dominar -la naturaleza, 

a uno mismo, o a los demás-, en la curiosidad, la búsqueda de emociones, 

la poca resistencia al aburrimiento, el gusto por la novedad, el afán de 

maestría, la ambición, la competitividad, el afán de conquista, la atracción 

por el lujo. La coexistencia de esos tres deseos -que vamos a encontrar a lo 

largo de toda nuestra historia- da razón de nuestras contradicciones: 

queremos el placer individual, pero necesitamos las relaciones afectivas; 
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valoramos la serenidad, pero podemos aburrirnos con ella; nos gusta la 

comodidad, pero emprendemos proyectos agotadores; el afán de ampliar 

el poder, la riqueza, el saber, puede impedir disfrutar con lo que tenemos; 

la búsqueda de la seguridad puede llevarnos a declarar la guerra. Cuando 

los antiguos griegos hablaban del aner dypsijos, del “hombre de mente 

dividida”, sabía de qué hablaban. 
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La búsqueda de seguridad y la aparición de instituciones 

políticas 

Una de las líneas argumentales de El deseo interminable describe el paso 

de nuestros grandes deseos a las instituciones que los satisfacen o 

disuaden. En el caso de la búsqueda de seguridad la narración comenzaría 

en el mundo animal y llegaría al reconocimiento, en la revolución francesa, 

de un “derecho a la seguridad”. En efecto: en el artículo 2 de la 

Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, se lee: “La 

finalidad de cualquier asociación política es la protección de los derechos 

naturales e imprescriptibles del Hombre. Tales derechos son la libertad, la 

propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión”. Estudiar el 

sentimiento de seguridad desde los chimpancés que se abrazan ante el 

peligro, hasta el reconocimiento de un derecho creo que revela el lado más 

creativo de la especie humana. 

Un capítulo decisivo en esa historia es la aparición de la ciudad. Los 

humanos la crearon para satisfacer dos de las grandes aspiraciones que he 

mencionado: conseguir la seguridad y ampliar sus posibilidades. Dos 

deseos básicos. Eso dio origen a instituciones cuyas huellas arqueológicas 

se conservan: las viviendas, las murallas, los lugares de trabajo, el mercado, 

el palacio y el templo. Vida cotidiana, seguridad, producción, intercambio, 

poder político, poder religioso. Más tarde aparecerá otra institución: la 

escuela. Y luego, por supuesto, muchas más. En mi biblioteca hay una 

estantería dedicada a la ciudad, porque creo que sus cambios 

arquitectónicos son un reflejo de profundos cambios sociales y 

psicológicos.  
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Para esta monografía, el estudio de las murallas resulta simbólico. “No ha 

habido ningún otro invento en la historia de la humanidad que haya 

desempeñado un papel más importante en la creación y en la configuración 

de las civilizaciones”, explica David Frye. (Frye, D., Muros. La civilización a 

través de sus fronteras, Taurus, 2019, 20). Uruk, la ciudad de Gilgamesh, era 

famosa por su “muro, que lo rodea todo”. “Muy pocos pueblos civilizados 

han vivido sin la protección de una muralla. En una fecha tan temprana 

como el decimo milenio a.C. los constructores de Jericó -la primera ciudad 

del mundo- la rodearon con una muralla. (….) Donde hubo ciudades hubo 

murallas; allí donde se asentaban los agricultores fortificaban sus 

poblados”.  ¿Qué temían? A los pueblos sin murallas, violentos y 

guerreros., que vivían a campo abierto.  Recordemos que, en los albores de 

la historia, unos pueblos se dedicaron a la agricultura y otros siguieron una 

vida nómada, dedicados al pastoreo. Tras las fronteras que protegían a los 

“civilizados” se escuchaba la palpitación de gentes mercuriales, 

desarraigadas y amenazadoras. Ovidio que fue desterrado a una ciudad de 

frontera cuenta que allí vivían dominados por el miedo. Vivian un asedio 

constante, “como cervatillos atrapados por los osos”.  Los poetas chinos 

escribían cosas parecidas: “En las ciudades fronterizas tendrás unos sueños 

muy tristes. ¿Quién quiere oír la flauta de los bárbaros sonando bajo la 

luna?”. La agricultura había serenado a sus practicantes. Pero fuera de la 

ciudad quedaban las tribus nómadas, ganaderas, dispuestas a entrar en las 

ciudades y apoderarse de sus bienes. En un antiguo mito mesopotámico, la 

diosa Inanna tiene que elegir entre un pastor y un agricultor, porque los 

dos quieren casarse con ella. Se muestra muy crítica con el pastor, con su 

rudeza, pero al final se casa con él. Tal vez prefirió su agresividad a la 

https://www.casadellibro.com/libro-muros-la-civilizacion-a-traves-de-sus-fronteras/mkt0006533327/12741533
https://www.casadellibro.com/libro-muros-la-civilizacion-a-traves-de-sus-fronteras/mkt0006533327/12741533
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docilidad del habitante de la ciudad, que había perdido su eficacia como 

guerrero. (poema recogido en Wolkstein, D. y Kramer, S.N., Inanna, Queen of 

Heaven and Earth. Hear Stories and Hymns from Sumer,Harper and Ow, Nueva 

York; 1983, pp. 29-49). 

La agricultura abrió un nuevo dominio de deseos y sentimientos: los 

relacionados con la propiedad, algo que solo podía darse muy 

rudimentariamente en los grupos cazadores-recolectores. Los pueblos 

guerreros pensaban que la fuerza era la suprema fuente de derechos. Los 

antiguos poetas irlandeses contaban gestas de ladrones de ganado. Los 

pueblos nómadas de Eurasia se regían por una indulgencia moral que 

aprobaba los saqueos y la guerra, y en su visión del mundo no cabían ni la 

paz ni la no violencia, “Si naces en una tienda, mueres en combate”, decía 

una máxima de los nómadas kashgai. Y los beduinos del desierto de Arabia 

-otro pueblo que vivía sin murallas y que obligaba a sus vecinos a 

construirlas, se expresaban con el mismo descaro: “Los saqueos son 

nuestra agricultura”.“Nos abalanzamos sobre todos ellos con el blanco 

acero afilado. Los cortamos en trocitos hasta destruirlos por completo Y 

nos llevamos a sus mujeres sentadas a la grupa, con las mejillas sangrando, 

desgarradas por sus propias uñas a causa del espanto” (citado por Hugh 

Kennedy, The Great Arabe Conquest; How the Spread f Islam Changed the 

World We Live In, De Capo Press, Filadelfia, 2007, p.31) en Frye 92- 

El miedo a las invasiones ha sido constante. Nabucodonosor fortificó 

Babilonia,  

  

https://books.google.es/books/about/The_Great_Arab_Conquests.html?id=QNsCPOnTfhoC&redir_esc=y
https://books.google.es/books/about/The_Great_Arab_Conquests.html?id=QNsCPOnTfhoC&redir_esc=y
https://books.google.es/books/about/The_Great_Arab_Conquests.html?id=QNsCPOnTfhoC&redir_esc=y
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“Para que ningún enemigo destructor pueda tomarla, amontoné 

grandes cantidades de tierra y rodee la ciudad con grandiosas 

aguas”. En China, las tribus nómadas también eran una amenaza 

permanente. Algunas murallas del tercer milenio llegaron a 

tener tres metros de espesor. Los campesinos tenían que 

construirlas por orden del emperador. Como dice una vieja 

canción “queríamos volver a nuestro hogar, pero miedo nos daba 

el real mandato”. 

 

El Estado como defensa y como amenaza 

La construcción de murallas, como la de los sistemas de riego, como la 

seguridad en general necesitan una organización. La ciudad es embrión 

del Estado cuyo origen encuentra Hobbes -como yo- en las pasiones 

humanas. La guerra es el estado natural de los hombres, que se enfrentan 

por tres motivos: la ambición, el miedo, y la gloria. “La primera impulsa a los 

hombres a atacarse para conseguir un beneficio; la segunda, para lograr 

seguridad; y la tercera, para ganar reputación”. Para escapar de esta guerra 

de todos contra todos, los hombres ceden su libertad de hacer lo que les 

plazca a cambio de que los demás respeten su derecho a la vida. ¿A quién 

se la ceden? Al Estado, al Leviatán. Locke, menos dramático, pensaba que el 

gran deseo que fundamentaba el Estado era la propiedad. La ciudad 

favoreció la expansión del poder político, que ya funcionaba en los 

grupos cazadores-recolectores, pero, por lo que sabemos, con menos 

prerrogativas. Bertrand de Jouvenel, en su magnífico libro sobre el poder, 
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insiste en su irremediable carácter expansivo. Todo -la sumisión o la 

revolución- acaba colaborando a su engrandecimiento y expansión.   

Muchos temores que acosan a la humanidad se reactualizan en distintos 

contextos históricos, proyectándose incluso al presente. Es lo que 

demuestra Georges Duby en su libro Año 1000, año 2000. La huella de 

nuestros miedos, en donde aborda los miedos a la pobreza, al otro diferente, 

a las epidemias y a la muerte. Es fácil constatar que la expansión mundial 

del coronavirus, a partir de 2019, reactualizó los miedos vinculados con la 

salud. En El gran pánico de 1789, Georges Lefebvre estudia la emergencia de 

un gran miedo social en la Francia rural. El terror se expande como una 

plaga. El pánico ansioso que generaban los rumores procedentes de París, 

la angustia por conseguir alimentos, la preocupación por los bandoleros, el 

odio hacia los aristócratas, los miedos ancestrales de la vida en el campo, 

los sinuosos canales de transmisión de noticias, el peso de las tradiciones 

populares y los rumores sobre una invasión inglesa, se conjugaron para 

producir un resultado que sorprendió a sus testigos y que aún sigue 

capturando el interés de los historiadores. Lefebvre nos describe cómo la 

Revolución en el espacio rural consistió en una masiva impugnación al 

régimen señorial que detentaban los nobles. El alzamiento campesino, 

además, soldó solidaridades, fortificó el movimiento revolucionario, avanzó 

en la organización miliciana y anticipó la movilización de las guerras 

revolucionarias. El miedo estaba siempre en el comienzo. 

El Estado ha ido elaborando sistemas de garantías para la seguridad de los 

ciudadanos. Acemoglu y Robinson, en El pasillo estrecho muestran el gran 

beneficio que supuso la construcción de las instituciones estatales, pero 

https://www.aceprensa.com/resenas-libros/a-o-1000-a-o-2000-la-huella-de-nuestros-miedos/
https://www.aceprensa.com/resenas-libros/a-o-1000-a-o-2000-la-huella-de-nuestros-miedos/
https://www.casadellibro.com/libro-el-gran-panico-de-1789-la-revolucion-francesa-y-los-campesinos/9788475093765/330452
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también el permanente peligro que tienen de convertirse en tiránicas. La 

libertad se mueve en un pasillo estrecho entra la anomia y la tiranía ,  

Para ilustrar esta permanente búsqueda de la seguridad personal, voy a 

estudiar dos momentos históricos en que la cuestión se planteó de manera 

aguda: la aparición del Imperio romano y los cambios de la Revolución 

Francesa. La transición de la república al imperio fuero tiempos agitados 

para los romanos. Los métodos privados de protegerse fueron sustituidos 

por un monopolio público de la protección de los ciudadanos. En el derecho 

romano de la época de la república, los ataques a las personas y a los 

bienes estaban protegidos por un sistema dual público-privado. Los 

crímenes más graves eran competencia del imperium consular, que podía 

condenar a muerte. Eran juzgados por un tribunal popular. Los demás 

delitos se consideraban privados y la seguridad estaba asegurada `por los 

procedimientos civiles, tal vez un resto de arcaicas venganzas privadas. Era 

la victima quien podía reclamar compensación delante de un juez. La crisis 

de la republica reforzó la acción pública. Bajo Cesar y Octavio el 

mantenimiento del orden publico fue prioritario. El emperador se convirtió 

en juez supremo, y único garante de la seguridad de las personas y cosas 

en todo el imperio. La seguridad (securitas Augusti) apareció en las 

inscripciones y monedas. Fue integrada en el culto imperial como una 

virtud sacralizada adherida a la persona del soberano. Con el cristianismo 

no cambio nada y la seguridad permanecerá siendo una misión esencial del 

emperador cristiano. 
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La tensión entre seguridad y libertad 

Pasemos al segundo ejemplo: la Revolución Francesa. A finales del siglo XV, 

acabada la guerra de los cien años, la literatura política de la época 

representada por los “Espejos de príncipes” que exaltaban la soberanía real, 

insiste en la misión pacificadora del rey. Paz y justicia son las madres de la 

seguridad. No solo la seguridad del reino compete al rey, sino que la 

seguridad de la personas y bienes se fundan en la voluntad del soberano. 

En Francia, la propaganda real sostenía que la presencia del rey era capaz 

de apaciguar los conflictos. Eso se utilizo por ejemplo en el “gran tour” que 

efectuó el joven Carlos IX y su madre la reina Catalina de Médicis, al 

comienzo de las guerras de religión (1564-1566). Dato curioso: recorrieron 

cuatro mil kilómetros con un séquito de quince mil personas. Había una 

profunda necesidad de seguridad después de la guerra que creció a finales 

del sigloXVI, tras los horrores de las guerras de religión. El edicto de Nantes 

(1598) estableció la paz mediante la concesión de 150 “plazas de 

seguridad” a los reformados, donde podían tener guarniciones y 

refugiarse. Pero en ultima instancia la seguridad estaba garantizada por la 

persona real.  

Dos siglos después de que el rey apareciera como garante de la seguridad, 

es contra el rey contra quien se reclama un derecho a la seguridad en la 

Declaración de los derechos del hombre. ¿Por qué ese giro? La ruptura 

comienza en Francia con la revocación del edicto de Nantes por Luis XIV en 

1685. Los hugonotes habían cedido sus plazas de seguridad confiados en la 

protección real. Consideraron que la revocación del edicto era una traición 

hacia los protestantes, a los que colocaba en una inseguridad jurídica total. 
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Ya Bodino en el primer libro de la Republica (1576) había sostenido que 

“ese derecho de protección se extiende a todo el que vive bajo la 

obediencia a un príncipe” y es “más bello y magnifico que todos los demás”. 

A su vez, “les subjects par obligation réciproque doyvent à leur prince foy, 

subjection, obéissance, ayde et secours”. 

Las cosas habían cambiado. La obediencia se había convertido en fuente 

de inseguridad, por lo que liberación aparece como requisito indispensable 

para la seguridad. Es el momento histórico en que la obediencia se 

transforma en rebeldía, y la confianza en la protección del poderoso se 

convierte en búsqueda de la libertad. En Mes Pensées, el barón de la Brède 

parafrasea así a Locke: “La libertad es el bien que nos permite disfrutar de 

los otros bienes. La única ventaja que un pueblo libre tiene sobre otro, es la 

seguridad de que cada uno sabe que el capricho de uno solo no le quitará 

sus bienes o su vida”. Y en El espíritu de las leyes, libro XII, Montesquieu 

repite esta opinión: La libertad política consiste en la seguridad”. Los 

filósofos criticaron los abusos del Ancien Régimen, en especial las lettres de 

cachet, la posibilidad de encarcelar a una persona mediante una simple 

orden ejecutiva, sin defensa posible. Lefranc de Pompignan escribía: “Se 

ejerce mediante las lettres de cachet una inquisición estatal tan temible que 

la inocencia misma esta alarmada. Por una lettre de cachet se encerró en la 

Bastilla a Pierre Encize, se le olvido y allí murió. (J.-J. Lefranc de 

Pompignan, Essai sur la dernière révolution de l’ordre civil en France, Londres, 

1780, ch. XX). 

Durante los trabajos preparatorios de la Declaración de los derechos del 

hombre y del ciudadano, la cuestión de la seguridad fue evocada varias 

veces. Se mencionaba en los “cuadernos de quejas” que los ciudadanos 

https://oll.libertyfund.org/title/clark-my-thoughts-mes-pensees-1720-2012
chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/viewer.html?pdfurl=https%3A%2F%2Fwww.prd.org.mx%2Flibros%2Fdocumentos%2Flibros%2Fespiritu-leyes.pdf&clen=2432334&chunk=true
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enviaron a los Estaos Generales.  Los testimonios son coincidentes, 

Lafayette:  

“Los derechos del hombre aseguran su propiedad, su libertad, su 

honor, su vida”. Condorcet: “Los derechos del hombre pueden 

reducirse a la seguridad y a la libertad”. Sieyès había propuesto 

un texto que proclamaba que “la libertad, la propiedad y la 

seguridad de los ciudadanos deben reposar sobre una garantía 

social, superior a todos los ataques”.  

 Fue Mounier quien consiguió la adhesión sin discusión de los diputados a 

los tres primeros artículos de la declaración, el segundo de los cuales 

dispone: “El objeto de toda sociedad política es la conservación de los 

derechos naturales e imprescriptibles del hombre. Esos derechos son 

la libertad, la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión”. El 

paso de un deseo subjetivo a una institución jurídica se había consumado. 

(Pomarède, J. “De la sûreté á la sécurité: itinéraires historiques”). 

La historia nos muestra que la tensión entre libertad y seguridad conduce a 

distintas concepciones del poder y de la política. Me ha interesado mucho 

la oposición que se da entre las dos grandes pensadoras políticas 

estadounidenses (aunque ninguna hubiera nacido en EEUU) Hannah 

Arendt y Judith Shklar. Para la primera, en el origen de la ideología liberal 

está el anhelo de libertad. Para la segunda, la protección contra el 

miedo. Me convence más la postura de Shklar porque creo que la 

búsqueda de la seguridad ha sido anterior y marca nuestra experiencia 

histórica. Menciona la distinción que hizo Emerson entre “partidos de la 

memoria” y “partidos de la esperanza” (The Conservative, en Essays and 

Lectures, Library of America, Nueva York, 1983, 173) y considera que el 

https://www.todostuslibros.com/autor/arendt-hannah
https://www.todostuslibros.com/autor/arendt-hannah
https://www.todostuslibros.com/autor/shklar-judith
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liberalismo del miedo que ella propugna se basa en la memoria. Piensa que 

Locke y Stuart Mill, patronos del liberalismo de la libertad “no tenían una 

memoria histórica excesivamente desarrollada; y es sobre esta facultad de 

la mente humana sobre la que más se apoya la libertad del miedo” (51). 

Para este liberalismo, “las unidades básicas de la vida pública no son las 

personas discursivas y reflexivas, ni los amigos y los enemigos, ni los 

ciudadanos-soldados patrióticos, ni los litigantes enérgicos, sino los débiles 

y los poderosos” (52). El liberalismo del miedo no aspira a un summum 

bonum, sino que comienza por evitar un summum malum, “que todos 

nosotros reconocemos y deberíamos evitar, si pudiéramos. Ese mal es la 

crueldad y el miedo que despierta, así como el miedo al miedo mismo”. 

Shklar reconoce que “todo sistema legislativo lleva implícito un mínimo 

nivel de miedo, y el liberalismo del miedo no sueña con el final del gobierno 

publico coercitivo. El miedo que pretende impedir es el que generan la 

arbitrariedad, los actos de tortura, llevados a cabo por los agentes militares, 

paramilitares o policiales de cualquier régimen. 
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Un paso más: los sistemas de Seguridad social 

“El ansia de seguridad -ha escrito Mallet- ha sido el motor del progreso de la 

humanidad. La invención de la agricultura fue una forma de asegurarse 

alimento en vez del aleatorio método de la caza y de la recolección de 

frutos silvestres. La agrupación en tribus, la formación de aldeas, de 

ciudades, la constitución de Estados, traducen el deseo de seguridad frente 

a un enemigo exterior” (Mallet, A. La búsqueda de la seguridad social’’, 

Estudio de la seguridad social, Ginebra-Buenos Aires, 1983, p. 78). Sin 

embargo, la protección contra una agresión no era suficiente. Era necesario 

proteger contra acontecimientos cotidianos: la enfermedad, las 

contingencias de la maternidad, los accidentes, el paro. Aparecieron así, 

como un gran progreso, los sistemas de Seguridad Social. Comenzaron en 

Alemania, en la época de Bismarck, quien presento en el Parlamento un 

proyecto de seguro obligatorio, que fue aprobado el 15 de julio de 1883. En 

1889 se aprobó la Ley del Seguro de Vejez e Invalidez, y en 1901 el Código de 

Seguros Sociales. La legislación alemana influyó en otros países, que fueron 

introduciendo legislaciones parecidas. Es un ejemplo más, espléndido, del 

paso de un deseo subjetivo a una institución social (Nugent, R. “La 

Seguridad Social. Su historia y sus fuentes”, en Buen, N., Morgado, E. 

(Coord.) Instituciones del derecho del trabajo y de la seguridad social, 

Universidad Autónoma de México) 

  

chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/viewer.html?pdfurl=https%3A%2F%2Farchivos.juridicas.unam.mx%2Fwww%2Fbjv%2Flibros%2F1%2F139%2F36.pdf&clen=612948&chunk=true
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La religión fuente y remedio del miedo 

El éxito de las religiones se debe a su capacidad de enlazar con profundas 

necesidades y deseos humanos. Su papel en una historia de la búsqueda de 

la felicidad es esencial. Explicar, ordenar moralmente, cohesionar la 

sociedad son algunas de sus funciones. Pero entre todas sobresale la de 

proteger contra el miedo, los poderes oscuros, el caos, el sinsentido. Dios 

aparece en muchas religiones como refugio. El salmo 91 lo expresa con 

patética elocuencia: 

  Di al Señor: “Refugio mío, alcázar mío, 

  Dios mío, confió en ti” 

  que Él te librará de la red del cazador, 

  de la peste funesta; 

  te cubrirá con sus plumas, 

  te refugiará bajo sus alas. 

Las religiones se presentaron siempre como caminos de salvación y 

liberación. Para comprobarlo basta hacer inventario: concepto judío de 

liberación del pueblo de Dios, redención cristiana del pecado, liberación 

budista, realización advaita de la identidad con Brahman, salvación 

islámica, abolición de la tiranía y la pobreza en la teología de la liberación.  

Para nuestro proyecto del historiar el deseo interminable, las religiones 

presentan un especial interés, porque todas ellas hacen referencia a la 

búsqueda y la consecución de la plenitud de la vida, la felicidad, la paz, 

la inmortalidad. La religión ayuda al ser humano a superar las 

conmociones emocionales, la angustia, el horror, la muerte, el absurdo. 

Vuelvo a los salmos de David porque expresan bellamente el desamparo: 
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  ¡Sálvame, oh Dios, 

  Que estoy con el agua al cuello! 

  Me hundo en el cieno del abismo 

  Y no puedo hacer pie (…) 

  ¡Respóndeme Yahvé, por tu amor y tu bondad, 

  Por tu inmensa ternura vuelve a mí tus ojos, 

  No apartes tu rostro de tu siervo, 

  Que estoy angustiado, respóndeme ya”. 

 

Aunque aparecieron como fuente de seguridad, las religiones han sido 

también fuente de miedos y han utilizado el miedo como método 

pedagógico con demasiada frecuencia. Francisco Diez de Velasco, en las 

conclusiones del libro colectivo El miedo y la religión, pone de manifiesto el 

interés en la teología moderna en desconectar el miedo de la religión, en un 

intento de purificarla. Sin embargo, resulta difícil conseguirlo. Como señaló 

Kierkegaard en Temor y Temblor, el pecado original sumerge al hombre en 

la angustia, que para él es teológicamente consustancial al ser humano. 

  

https://www.alianzaeditorial.es/libro/filosofia/temor-y-temblor-soren-kierkegaard-9788420686158/
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Una sociedad en riesgo 

No nos hemos librado del miedo. La situación actual, con la guerra de 

Ucrania, lo demuestran. Tres famosos sociólogos se han ocupado del 

miedo moderno. Hace unos años, Ulrich Beck acuñó el concepto “sociedad 

del riesgo”, que hizo fortuna, para subrayar el papel que los sentimientos 

de incertidumbre y temor juegan en la sociedad globalizada. (Beck, Ulrich La 

sociedad del riesgo mundial: en busca de la seguridad perdida, Paidós, 2008). 

Anthony Giddens sostiene que las culturas anteriores a la modernidad 

tenían el concepto de miedo, pero no el de riesgo, debido a que la idea de 

riesgo “sólo alcanza un uso extendido en una sociedad orientada hacia el 

futuro”, ya que “supone una sociedad que trata activamente de romper con 

su pasado—la característica fundamental de la civilización industrial 

moderna—” (Giddens, A. Un mundo desbocado. Los efectos de la globalización 

en nuestras vidas. Madrid: Taurus. 2000, p. 35). Los exploradores españoles 

y portugueses fueron los primeros en utilizar el término “riesgo”, con el cual 

designaban la navegación en aguas desconocidas. La palabra deriva, 

posiblemente de “risco”, una roca que podría hace naufragar un barco. El 

origen del término, por consiguiente, involucra tanto el temor que produce 

la exploración de un espacio ignorado (nuevos mares, nuevos territorios) 

como el que produce la incertidumbre acerca del futuro (el resultado del 

viaje, la llegada a buen puerto).  

Ha habido una estimulación del sentimiento de miedo para 

justificar determinadas decisiones políticas. 

Para Zygmunt Bauman, es la “fluidificación” de las viejas estructuras 

sociales, suscitada por los desarrollos tardíos de la modernización, la que 

https://www.casadellibro.com/libro-la-sociedad-del-riesgo-mundial-en-busca-de-la-seguridad-perdida/9788449320781/1178586
https://www.casadellibro.com/libro-la-sociedad-del-riesgo-mundial-en-busca-de-la-seguridad-perdida/9788449320781/1178586
chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/viewer.html?pdfurl=https%3A%2F%2Fsicologias.files.wordpress.com%2F2015%2F01%2F14b-giddens-los-efectos-de-la-globalizacic3b3n-en-nuestras-vidas.pdf&clen=316800&chunk=true
chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/viewer.html?pdfurl=https%3A%2F%2Fsicologias.files.wordpress.com%2F2015%2F01%2F14b-giddens-los-efectos-de-la-globalizacic3b3n-en-nuestras-vidas.pdf&clen=316800&chunk=true
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ha dado lugar a esa atmósfera en la que los individuos experimentan 

sensaciones de aislamiento y desamparo que los tornan más vulnerables 

frente a los embates del miedo. “La inseguridad nos afecta a todos, 

inmersos como estamos en un mundo fluido e impredecible de 

desregulación, flexibilidad, competitividad e incertidumbre endémicas” 

(Bauman, Z. Comunidad. En busca de seguridad en un mundo hostil. Madrid: 

Siglo XXI. 2003, p. 169). “El tipo de incertidumbre, de oscuras premoniciones 

y temores respecto al futuro que acosan a hombres y mujeres en el 

entorno social fluido, en perpetuo cambio, en el que las reglas de juego 

cambian a mitad de la partida sin previo aviso o sin una pauta legible, no 

une a los que sufren: los separa y los aísla” Ibid, p. 59). Ha habido una 

estimulación del sentimiento de miedo para justificar determinadas 

decisiones políticas. No hay nadad nuevo bajo el sol. Huntington escribe: 

“Tras el 11 de septiembre, el presidente Bush dijo: “Nos negamos a vivir con 

miedo”. Pero este nuevo mundo es un mundo aterrador y los 

estadounidenses no tendrán más remedio que convivir con ese temor o, 

incluso, vivir atemorizados” (Huntington, S. (2004). ¿Quiénes somos? Los 

desafíos a la identidad nacional estadounidense. Barcelona: Paidós 2004, p. 

383). Si aprender a vivir en un mundo aterrador es la tarea para la cual 

todos tendrán que prepararse, entonces lo que se avizora en el horizonte 

es una verificación de la tesis de Benjamin según la cual el estado de sitio 

constituye un modelo adecuado para la interpretación de la vida social 

(Ordoñez, L. “La globalización del miedo”) 

 

chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/viewer.html?pdfurl=http%3A%2F%2Fesystems.mx%2FBPC%2Fllyfrgell%2F0081.pdf&chunk=true
chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/viewer.html?pdfurl=http%3A%2F%2Fesystems.mx%2FBPC%2Fllyfrgell%2F0081.pdf&chunk=true
https://www.marcialpons.es/libros/quienes-somos/9788449315978/
https://www.marcialpons.es/libros/quienes-somos/9788449315978/
https://www.marcialpons.es/libros/quienes-somos/9788449315978/
https://www.researchgate.net/publication/26469798_La_globalizacion_del_miedo
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Desde el Panóptico, las peculiaridades de los miedos contemporáneo 

resultan accidentales y anecdóticas. El “guion del miedo” funciona con su 

monotonía ancestral. 
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La utilización política del miedo 

El miedo, herramienta del poder 

Las creaciones que pretenden salvarnos del miedo, pueden convertirse en 

propagadoras del miedo. Así sucede con el poder político y el religioso. 

Posiblemente exageran Deleuze y Parnet cuando afirman que “los poderes 

tienen más necesidad de angustiarnos que de reprimirnos” y por eso están 

interesados ante todo en “administrar y organizar nuestros pequeños 

terrores íntimos” (1997, p. 71). Pero es cierto que de las herramientas con 

que cuenta el poderoso para reclamar obediencia, el miedo es el más fácil 

de aplicar. Quien puede suscitar miedo se apropia hasta cierto punto 

de la voluntad de la víctima. Por ello ha sido siempre uno de los recursos 

del poder. La facultad de infligir castigos produce miedo y ese 

procedimiento es tan eficaz que Kurt Hokd lo considero el paradigma del 

poder; “Poder es la posibilidad de hacer daño”.  

Maquiavelo pensaba que el príncipe debe ser temido y amado, pero que, si 

tiene que elegir, es mejor que sea temido. “Los hombres vacilan menos en 

hacer daño a quien se hace amar que a quien se hace temer, pues el amor 

emana de una vinculación basada en la obligación, la cual (por la maldad 

humana) queda rota siempre que la propia utilidad da motivo para ello, 

mientras que el temor emana del miedo al castigo, el cual jamás te 

abandona”. 

Un gobierno puede provocar miedo en la población para someterla, o 

miedo a un tercero para unificarla y enardecerla. Hay una conocida ley 

sociológica según la cual cuando una sociedad siente miedo, aspira a tener 
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un brazo fuerte que la salve, y está dispuesta a cambiar libertad por 

seguridad. Kurt Goldstein, que fue testigo de la época hitleriana, escribió: 

No existe mejor medio de esclavizar a la gente y de destruir la democracia 

que crear en las personas un estado de miedo. Uno de los pilares del 

fascismo es el miedo”. 
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Vigilar y castigar 

Michel Foucault acertó al estudiar los sistemas que el poder tenía para 

conseguir la docilidad de los cuerpos y de las almas. Van desde los suplicios 

a las prisiones, desde los sistemas disciplinarios de las escuelas a los 

reglamentos militares, desde los impulsos ciegos al saber. Sus tesis tienen 

la claridad de la exageración, que basa en una previa selección de la 

información que utiliza. La realidad es más compleja, porque se basa en 

la ley del doble efecto. El Estado-como organización del poder- puede ser 

beneficioso u opresivo. Lo mismo pasa con la ley, con la educación, con la 

obediencia, con la religión, con la tecnología. Un caso que me gustaría 

estudiar es la historia de la policía, una organización al servicio del Estado, 

que puede utilizarse para proteger o para controlar. Reconozco mi deuda 

en este tema, en el que soy profano, con Catherine Denys, historiadora de 

la policía en los siglos XVIII y XIX en Francia. Su estudio “Insécurités? Des 

insécurités vécues aux discours sécuritaires policiers dans les villes de 

l’Europe septentrionale au XVIIIe siècle”, me abrió interesantes vías de 

investigación. 

La utilización táctica del terror es antigua. En la violencia todo es muy viejo. 

Entre 883 y 859 a.C., Asiria renace impulsada por un gobernante brutal, 

Asurbanipal II, que impone una política expansiva de “horror calculado”. 

“Construí torres contra la puerta de su ciudad y flagelé a todos los jefes que 

se habían rebelado y cubrí las torres con sus pellejos. A algunos los 

emparedé en las torres, a otros los empalé sobre la torre en grandes 

estacas. A muchos cautivos los quemé en la hoguera y a muchos me los 

llevé como esclavos. A algunos les corte la nariz, las orejas y los ojos. A 

https://books.openedition.org/pur/50264?lang=es
https://books.openedition.org/pur/50264?lang=es
https://books.openedition.org/pur/50264?lang=es
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muchos se los arranqué. A los hombres jóvenes y a sus doncellas los 

queme en una hoguera. Al resto de sus guerreros los deje morir de hambre 

en el desierto”, 

Muchos siglos después, en la educada Florencia, Maquiavelo habla de la 

conquista. El modo mejor de asegurar el dominio, aconseja, es la máxima 

destrucción, “pues, en verdad, no hay ningún otro medio seguro de 

poseerla que la ruina. Y quien se convierte en dueño de una ciudad 

acostumbrada a vivir libre y no la destroza, cuente con ser destrozado por 

ella”. Escribo esto mientras las tropas rusas están destruyendo la ciudad de 

Mariùpol.  

La guerra es monótona y sus manifestaciones también. Durante la guerra 

de Secesión norteamericana, el general Sherman incluyo entre los 

enemigos a la población civil: “No solo estamos luchando contra tropas 

hostiles, sino contra una población adversa, así que debemos lograr que 

todo el mundo perciba el duro aliento de la guerra, sean viejos o jóvenes, 

ricos o pobres”. Tras la destrucción de Atlanta, se dirigió a su población: “La 

guerra es cruel y no se puede refinar. Clamar contra las terribles penurias 

de una contienda seria como gritarle a una tormenta”. Años después la 

plena guerra francoprusiana, el general Von Moltke preguntó al general 

americano Sheridan, de visita a Berlín, como podría acelerar la terminación 

de la guerra. Este le recomendó la misma táctica que él había empleado 

para finalizar la guerra de secesión: provocar en la gente “unos 

padecimientos tales que la obliguen a suspirar por la paz, forzando a sus 

gobiernos a solicitarla”. Von Moltke era un militar a la antigua usanza, que 

pensaba que ello violaba las leyes de la guerra, pero a Bismarck le 

impresionó el consejo y lo siguió. No debía “holgazanearse en la matanza”.  
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Esta táctica de “extenuar a la población” se generalizó en las guerras 

coloniales. En la guerra filipino-estadounidense de 1899 a 1902, el ejército 

norteamericano sufrió 4.000 bajas y mató a unos 20.000 insurrectos. En la 

segunda guerra de los Boers, en Sudáfrica, Herbert Kitchener, comandante 

en jefe británico, explicó que su táctica fue “eliminar a los civiles, extirpar de 

raíz una nación entera”. Había desaparecido la idea de que la guerra podía 

tener límites. Se acabó el juego limpio. 
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Cuando el fin justifica los medios 

Hay una utilización del miedo que no surge del afán de poder, ni de la 

agresividad, sino de la sumisión a un fin que se considera que justifica 

todos los medios, incluido el terror. 

El Terror impuesto en la Revolución Francesa se justificaba por los bienes 

que causaría. 

Estaban convencidos de que el mundo es terrible y que solo se 

puede mejorar con métodos terribles. 

Robespierre y los jacobinos querían construir un mundo justo, Saint Just 

predicaba una era de justicia. “Que Europa sepa que no queréis ni un solo 

desdichado, ni un solo opresor más sobre el territorio francés. La felicidad 

es una idea nueva en Europa”. En el artículo 1 de la Constitución que 

aprobaron a la carrera se leía:” El fin de la sociedad es la felicidad común”; 

Creían que la nación tenía obligaciones sagradas con los desheredados, y 

por ello ordenaron que en cada departamento se abriera un libro de la 

beneficencia nacional, para los “habitantes del campo”, donde se 

registraban las ayudas que se daban a ancianos e impedidos, o a viudas con 

hijos. Saint Just parecía dedicar a los pobres una atención propia de un 

franciscano. “Los desgraciados son los poderosos de la tierra y tienen el 

derecho de hablar como señores a los gobiernos que les olvidan”. Lo grave 

es que había llegado a una conclusión terrible: “No importa sacrificar la 

generación presente para conseguir la felicidad de las generaciones 

futuras”. Seamos injustos hoy para poder ser justos mañana. 

Estaban convencidos de que el mundo es terrible y que solo se puede 

mejorar con métodos terribles. Cuando en mayo de 1793 la Convención 
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aprobó el tribunal revolucionario, Marat explicó el sentido de la medida: 

“La libertad -dijo- debe establecerse mediante la violencia. Ha llegado el 

momento de organizar el despotismo de la libertad para destrozar el 

despotismo de los reyes”. Eso ya lo había dicho Rousseau: “Hay que obligar 

a la gente a ser libres”. Los jacobinos buscaban la igualdad, la solidaridad, la 

fraternidad. Para conseguirla creyeron que era necesario destruir los 

obstáculos, por eso, Buchez escribe: “Hay que aprobar los deplorables 

extremos a los que tuvo que pedir Francia su salvación. ¿Cómo no ver en 

todo progreso hacia la realización de esas ideas, cualquiera que sea su 

precio, una victoria de la humanidad? ¿Cómo no dar la razón a los que 

sacrifican la generación presente a la felicidad de generaciones futuras? 

Cuando se abandona al individuo para hacer de la comunidad su referente 

moral central, el terror mismo cambia de sentido”. (Citado por Furet, F. Y 

Ozouf, M. Dictionnaire critique de a Réacolution; vol 4, p. 211). Carrier, el 

carnicero de Nantes, explica en una carta a la Convención que no 

extermina a los vandeanos por odio, sino por amor al género humano: 

“Es por un principio de humanidad, por lo que purgo de estos monstruos a 

la tierra de la liberta”: Fouché escribe a su amigo Collot: “Seamos terribles, 

para no temer volvernos débiles o crueles”. Y en una carta a la Convención 

se enorgullece: “Sí, derramamos mucha sangre impura, pero es por 

humanidad”.  Esta idea está en la letra de la Marsellesa, el himno nacional 

francés: 

    Qu'un sang impur... 

     Abreuve nos sillons ! 
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En la Francia revolucionaria apareció un furioso culto al terror, como señalo 

André Chenier: “Algunos pueblos habían levantado templos y altares al 

Miedo. Nosotros podemos decir que nunca el Miedo tuvo altares más 

verdaderos que aquellos que tiene en Paris; que nunca fue honrado con un 

culto más universal; que la ciudad entera es su templo; que todos los 

gentilhombres se han convertido en sus pontífices, haciéndoles a diario el 

sacrificio de su pensamiento y su conciencia”. 

El Terror revolucionario tuvo discípulos aplicados. También para Lenin y 

sus seguidores, el fin justifica los medios.  En 1918, Lenin ordenó: «Es 

necesario, secreta y urgentemente preparar el terror». Había que implantar 

el “terror de masas” en Nizhni Nóvgorod: “¡Camaradas! El levantamiento 

de los kuláks en vuestros cinco distritos debe ser aplastada sin piedad (...) 

Debéis hacer ejemplo de estas personas. (1) Colgad (me refiero a colgar 

públicamente, para que la gente lo vea) al menos 100 kuláks, ricos 

bastardos, y chupasangres conocidos. (2) Publicad sus nombres. (3) 

Aprovechad todo su grano. (4) Tomad rehenes según mis instrucciones en 

el telegrama de ayer. Haced todo esto para que las personas a kilómetros a 

la redonda lo vean todo, lo comprendan, tiemblen, y decidles que estamos 

matando a los kuláks sedientos de sangre y que vamos a seguir haciéndolo 

(...) Atentamente, Lenin. Posdata: Buscad gente más dura”.  

Este telegrama se encuentra en el archivo CRCEDHC, 2/1/6/898 Centro Ruso de 

Conservación y Estudios des Documentos en Historia Contemporánea de la 

Federación Rusa. 

Trosky en su libro Terrorismo y comunismo escribe: “La cuestión de saber a 

quién pertenecerá el poder, es decir, si la burguesía debe vivir o morir, no 

se resolverá con referencias a artículos de la constitución, sino por el 

https://es.wikipedia.org/wiki/Kulak
https://www.laie.es/es/libro/terrorismo-y-comunismo/9788446028888/685947
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recurso a todas las formas de la violencia (…) La cuestión de las formas y del 

grado de la represión no es una cuestión de principios. Es una cuestión de 

medios para alcanzar un fin”.  

El 7 de diciembre de 1917, se creó la checa panrusa, y en marzo siguiente 

las checas locales. El 5 de septiembre de 1918, el soviet de comisarios del 

pueblo promulga un decreto que ordena a todas las checas que “la 

seguridad de la retaguardia sea garantizada por el terror. Para proteger la 

república soviética de sus enemigos, debemos aislarlos en campos de 

concentración. Todas las personas implicadas en organizaciones de 

guardias blancos, en complots o en rebeliones, deben ser fusiladas. Es 

indispensable publicar los nombres de todos los fusilados y las causas de 

tal medida”. (Baynac, J. La Terreur sous Lénine”, (Le Sagitaire, 1975). 

  

https://www.abebooks.fr/rechercher-livre/titre/la-terreur-sous-lenine/
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La religión y el miedo 

La religión ayudó a resolver el problema de la acción colectiva 

presentando recompensas y castigos. “Si creo que el jefe de mi tribu es 

solo un tipo como yo que busca su propio interés, puede que decida 

obedecer a su autoridad y puede que no. Pero si creo que el jefe puede 

ordenar a los espíritus de los ancestros muertos que me recompense o me 

castiguen, es mucho más probable que respete su palabra” (Fukyhama I, 

72). El miedo fue el gran instrumento de adoctrinamiento moral. En el 

cristianismo, la imaginería del infierno, la detallada descripción de los 

tormentos eternos, fueron el tema estrella de la elocuencia sagrada. Marc 

Oraison en su artículo “Peur et religión”, afirma que la regresión hacia el 

miedo es el peligro que acecha constantemente al sentimiento religioso. 

El miedo a la condenación eterna dio origen a una imaginería terrorífica, 

usada a mansalva por los predicadores. Llego a producir una literatura de 

sadismo teológico. También el miedo al fin del mundo fue elocuentemente 

manejado para enderezar las conductas, En 1513, Fray Francesco, que 

predica el adviento en la Santa Croce de Florencia, suplica a los florentinos 

que pongan fin a sus discordias, porque se acerca la venganza:” Habrá 

sangre por doquier. Habrá sangre en las calles, sangre en los ríos, las 

gentes navegaran sobre olas de sangre, sobre lagos de sangre, sobre ríos 

de sangre. En el cielo han sido dejados en libertad dos millones de 

demonios, porque se han cometido más maldades en el curso de estos 

últimos dieciocho años que en el curso de los cien mil precedentes”. 
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Las narrativas de la inseguridad 

Numerosos estudios sobre genocidios y violencias masivas reconocen que 

la inseguridad favoreció su aparición. Daniel Chirot y Clark McCAuley 

arguyen que el principal motivo es el miedo, especialmente cuando se cree 

que un grupo amenaza la existencia o los intereses de los posibles 

perpetradores. Un miedo particularmente fuerte es el miedo a la 

“impureza”, especialmente desde un puto de vista religioso o racial (Chirot, 

D. y McCauley, C. Why not Kill Them All? The Logic and Prevention of Mass 

Political Murder, Princeton University Press, “o1o, 20-45). Semelin piensa 

que el mayor miedo viene de una amenaza percibida a la identidad de un 

grupo. El autor considera probable que la gente ordinaria pueda implicarse 

en acciones atroces y menciona la tremenda conclusión de Milgran, tras sus 

estudios sobre la obediencia: “Si el sistema de campos de exterminio se 

implantara en EEUU de la misma manera que en Alemania, sería posible 

encontrar el personal necesario en cualquier ciudad de EEUU” Cita también 

a Alisdair McIntyre: “El hombre es esencialmente un contador de historias. 

Solo puedo responder a la cuestión ¿qué debo hacer? si previamente 

respondo a la pregunta ¿de qué historia me siento parte?”  

Las atrocidades que estamos viendo en Ucrania, me hacen regresar a la 

documentación que manejé para escribir Biografía de la Inhumanidad. He 

recuperado el libro coordinado por Abdelwahab el-Affendi, Genocidal 

Nighmares. Narratives of Insecurity and the Logic of Mass Atrocities, 

(Bloombury, 2015). Su tesis es que “la producción, difusión y promoción 

exitosa de las “narrativas de inseguridad” son el punto de inflexión a partir 

de la cual gente corriente comienza a pensar que participar en un genocidio 

https://press.princeton.edu/books/paperback/9780691145945/why-not-kill-them-all
https://press.princeton.edu/books/paperback/9780691145945/why-not-kill-them-all
https://press.princeton.edu/books/paperback/9780691145945/why-not-kill-them-all
https://www.philosophica.info/voces/macintyre/MacIntyre.html
https://www.joseantoniomarina.net/libros/biografia-de-la-inhumanidad/
https://www.amazon.es/Genocidal-Nightmares-Abdelwahab-El-Affendi/dp/1501320238?asin=B00P2E0RFM&revisionId=&format=2&depth=1
https://www.amazon.es/Genocidal-Nightmares-Abdelwahab-El-Affendi/dp/1501320238?asin=B00P2E0RFM&revisionId=&format=2&depth=1
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no solo es algo razonable sino inevitable”. Una vez más siento justificado mi 

intento de poner de manifiesto los mecanismos repetitivos de las pasiones 

humanas. Las” narrativas del miedo” pueden romper los diques de la 

“precaria decencia moral” a nivel personal o comunitario. “La gente 

ordinaria no cesa de ser ordinaria cuando se implica en atrocidades 

masivas, sino que es transportada por las narrativas que acepta a un nuevo 

(construido) universo, donde los vecinos se convierten en demonios y los 

pobres refugiados en la vanguardia de un ejército invasor” (p.15). No 

podemos comprender las atrocidades cometidas en los genocidios, añade, 

si no conocemos las “narrativas de inseguridad” construidas previamente. 

Como señaló Voltaire, “La Historia no se repite nunca; los seres humanos, 

siempre”. Estos días hemos visto a Putin exponer en un estadio una 

“narrativa del miedo” para justificar un acto de guerra preventivo. Lo mismo 

hizo el trío de las Azores para justificar la guerra contra Irak.  

Podríamos seguir las variadas formas de instrumentalización del miedo, 

pero su propia monotonía no lo hace necesario. 
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La valentía como proyecto moral 

El ser humano siente miedo y responde psicológicamente al miedo con 

mecanismos muy próximos a los que usan los animales: huida, ataque, 

inmovilidad y sumisión. Biológicamente, el miedo no planea ningún 

problema, ¿Qué otra cosa va a hacer el ciervo que huir del leopardo? ¿Qué 

otra cosa va a hacer el escarabajo que hacerse el muerto cuando lo toco? 

Son respuestas adaptativas eficaces para todos los animales. Pero el 

hombre no se encuentra cómodo en esas rutinas tan contrastadas, El ser 

humano quiere vivir por encima del miedo. Sabe que no puede eliminarlo 

sin caer en la locura o en la insensibilidad, como ya decía Aristóteles, pero 

quiere actuar “a pesar” de él. Aspira a “superar” el miedo. La palabra 

“superación” remite a una dimensión innovadora del ser humano. Tomás 

de Aquino en uno de esos detalles de genio que me reconcilian con él, 

señaló que en el hombre había un apetito hedónico y un deseo de lo arduo, 

del reto, de lo dificultoso, y definió lo arduo como lo elevatum supra facilem 

potestatem animalis, lo que supera las facultades animales, que son 

facultades de lo fácil. El animal y el cobarde siguen siempre la lógica de la 

facilidad, que es a lo que todos nos sentimos tentados. Vladimir 

Jankélévitch -un penetrante analista de los sentimientos humanos- dice en 

uno de sus libros: “El miedo es, como la mentira, una tentación de la 

facilidad”. ¿Por qué voy a esforzarme, cuando es más fácil claudicar? ¿Por 

qué voy a decir la verdad, cuando lo más fácil es mentir? En Anatomía del 

miedo, aventuré una definición de valentía: Valiente es aquel a quien la 

dificultad o el esfuerzo no le impiden emprender algo justo o valioso, 

ni le hacen abandonar ese propósito a mitad del esfuerzo. Actúa, pues, 

https://www.joseantoniomarina.net/libros/anatomia-del-miedo/
https://www.joseantoniomarina.net/libros/anatomia-del-miedo/
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“a pesar” de la dificultad y guiando su acción por la justicia, que es el último 

criterio de la valentía. La valentía es el punto de despegue de la moral 

que consiste en dirigir el comportamiento no por las pasiones sino por lo 

que la inteligencia indica que es lo mejor.  

 

 


