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Comopedagogo,meconsidero afortunado.He
tenido la oportunidaddeelaborarunosprogramas
educativos que abarcandesde el nacimientohasta
losdieciséis años.Yhepodidohacerlo sin coac-
ciones, sinprisas, sinmás interés que la educación,
aprovechando losmejores estudios yprácticas.
Puesbien, el primerobjetivo es ayudar al niñopara
quevaya construyendo sumemoria.Apartir de
las experiencias, de los aprendizajes, de la infor-
maciónque recibe, de suspropias acciones, va

elaborandouna representaciónde la realidad, que
será supermanentepuntode referencia: sumundo.
Imaginemosungrupodegente esperando junto
aun semáforo.Todas esaspersonas estánen la
misma situación real. Pero, a la vez, cada cual está
viviendoen sumundopropio. Sedirigena lugares
diferentes, tienenproyectosdistintos, unos son
religiosos yotrosno, unos sondederechas yotros
de izquierdas, unos sonoptimistas yotrospesi-
mistas.Muchasde las incomprensiones ymalen-
tendidosque surgenentre loshumanos sedebena
queolvidamosque cada cual habladesde supropio
mundo, que enparte se solapa conel de losdemás
(por eso la comunicaciónesposible) y enparte se
diferencia (por eso el entendimiento esdifícil). Co-
moven, haymuchas razonespara considerar que
este es el primerobjetivode la educación.Deél van
adepender los estilos emocionalesdel niño, del
adolescente, del adulto. Por eso, todos los sistemas

de adoctrinamiento, todas las dictaduras, estánob-
sesionadospor configurar elmundode losniños.

Enesamemoria se sedimentanuestra autobiogra-
fía.MartinConwayhaestudiadodurantedecenios
elmodocomoseordenan los recuerdosdenuestra
vida.Hayunabasede conocimientos episódicos
—aquella tarde, esamirada, ese suceso—yuna
posterior organizaciónencategoríasmás genera-
les: los fracasos, losmomentos agradables, los años
infantiles, la escuela.Apartir de esa experiencia
destilamosuna ideadenosotrosmismos.Todos
contamosnuestrahistoria deunapeculiarmanera,
a vecesmuydestructiva.Aquí esdondeempiezan
losproblemas, porqueunavezque los recuerdos
sehan fundidoengeneralidades, nos resulta difícil
llegar a los acontecimientos reales, que siempre
sonconcretos. Podemosdecirnos cosas como
“siemprehe sidounperdedor”, “sépor experien-

cia queno sepuede
confiar ennadie”.
¿Seguroquees verdad?
Con toda seguridad, no,
pero lamemorianos
juegaunamalapasada.
Lespondréunejemplo
delmundoeducativo.
Cuandomeencuentro
conalumnosquehan
tenido repetidos fraca-
sos escolares, comprue-
boque sumemoria se
mueveenese registro
generalizador: “Todos
los exámenesme salen

mal” . Loprimeroque intento es que recuerde
algúncaso concreto. “Dimeel últimoexamen
que suspendiste.Cuéntamelo condetalle. ¿Qué te
preguntaron? ¿Cuánto tiempohabías estudiado?
¿Quépensaste antes?”. Esto es importanteporque
apartir deuncaso concreto el alumnopuededarse
cuentadeporqué suspendió y tomar las decisiones
oportunas.En la generalidad, en cambio, naufraga.
Elmodocómorecordamosnuestrapropia vida y
cómonos la contamos resulta seruna actividad
extremadamente arriesgada.No somos imparcia-
les.Tampoco somos siempre laxos.Reconociendo
la importanciade esta versiónprivadadenuestra
biografía, sehandiseñadoalgunas terapiaspara
ayudar a cambiar elmododecontarse la vida. Se
llaman terapias narrativas. Pero yano tengoespa-
cioparahablarles de ellas.s
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